Here is your text, which has now been translated into the following language.

portuguese

See below for the translation:

------------------ Comentários: A tradução a seguir busca manter o estilo e o tom do texto original o máximo possível. ------------------ L Um Relatório Municipal As cidades estão cheias de orgulho, Desafiando umas às outras - Esta de seu lado montanhoso, Aquela de sua praia sobrecarregada. R. KIPLING. Imagine um romance sobre Chicago ou Buffalo, digamos, ou Nashville, Tennessee! Existem apenas três grandes cidades nos Estados Unidos que são 'cidades de história' – Nova York, é claro, Nova Orleans, e, a melhor de todas, São Francisco. – FRANK NORRIS. O LESTE É O LESTE, e o Oeste é São Francisco, de acordo com os californianos. Os californianos são uma raça de pessoas; eles não são meramente habitantes de um Estado. Eles são os sulistas do Oeste. Agora, os habitantes de Chicago não são menos leais à sua cidade; mas quando você pergunta a eles por que, eles gaguejam e falam de peixes do lago e do novo Prédio dos Ímpares. Mas os californianos entram em detalhes. Claro que eles têm, no clima, um argumento que é bom por meia hora enquanto você pensa nas suas contas de carvão e roupas íntimas pesadas. Mas assim que eles passam a interpretar seu silêncio como convicção, a loucura os acomete, e eles pintam a cidade do Portão Dourado como a Bagdá do Novo Mundo. Até agora, como questão de opinião, nenhuma refutação é necessária. Mas, caros primos (descendentes de Adão e Eva), é imprudente aquele que colocará o dedo no mapa e dirá: ‘Nesta cidade não pode haver romance – o que poderia acontecer aqui?’ Sim, é um feito ousado e imprudente desafiar em uma frase a história, romance, e Rand e McNally. NASHVILLE. – Uma cidade, porto de entrega, e a capital do Estado do Tennessee, está no Rio Cumberland e nas ferrovias N.C. & St. L. e L. & N. Esta cidade é considerada o centro educacional mais importante do Sul. Desci do trem às 20h. Tendo procurado no dicionário de sinônimos em vão por adjetivos, devo, como substituição, recorrer à comparação na forma de uma receita. Pegue 30 partes de neblina de Londres; 10 partes de malária; 20 partes de vazamentos de gás; 25 partes de gotas de orvalho, colhidas em um pátio de tijolos ao amanhecer; 15 partes de odor de madressilva. Misture. A mistura lhe dará uma concepção aproximada de uma garoa de Nashville. Não é tão perfumada quanto uma bola de naftalina nem tão espessa quanto sopa de ervilha; mas é suficiente – servirá. Fui a um hotel em um tílburi. Exigiu uma forte auto-supressão para mim para não subir até o topo dele e fazer uma imitação de Sidney Carton. O veículo era puxado por bestas de uma era passada e dirigido por algo sombrio e emancipado. Eu estava com sono e cansado, então, quando cheguei ao hotel, paguei rapidamente os cinquenta centavos exigidos (com gorjeta aproximada, garanto a você). Eu conhecia seus hábitos; e eu não queria ouvi-lo falar sobre seu velho 'mestre' ou qualquer coisa que aconteceu 'antes da guerra.' O hotel era do tipo descrito como 'renovado.' Isso significa que foram gastos $20.000 em novos pilares de mármore, azulejos, luzes elétricas e cuspideres de latão no saguão, e um novo horário de trem da L. & N. e uma litografia da Montanha Lookout em cada um dos grandes quartos acima. A administração estava acima de qualquer crítica, a atenção cheia de requintada cortesia sulista, o serviço tão lento quanto o progresso de um caracol e tão bem-humorado quanto Rip Van Winkle. A comida valia a pena viajar mil milhas por. Não há outro hotel no mundo onde você pode conseguir fígados de galinha tão bons en brochette. No jantar, perguntei a um garçom negro se havia algo acontecendo na cidade. Ele ponderou gravemente por um minuto e então respondeu: 'Bem, chefe, eu realmente não acho que haja nada acontecendo depois do pôr do sol.' O pôr do sol já tinha acontecido; havia se afogado na garoa muito antes. Então esse espetáculo me foi negado. Mas saí pelas ruas na garoa para ver o que poderia haver ali. Está construída em terrenos ondulados; e as ruas são iluminadas por eletricidade a um custo de $32.470 por ano. Ao sair do hotel, ocorreu uma revolta racial. Desceram sobre mim uma companhia de libertos, ou árabes, ou zulus, armados com - não, vi com alívio que não eram rifles, mas chicotes. E vi vagamente uma caravana de veículos pretos, desajeitados; e aos gritos tranquilizadores, 'Levo você a qualquer lugar na cidade, chefe, por cinquenta centavos,' raciocinei que eu era meramente uma 'tarifa' em vez de uma vítima. Caminhei por longas ruas, todas levando morro acima. Me perguntei como essas ruas desciam novamente. Talvez não descessem até serem 'niveladas.' Em alguns dos 'principais ruas' vi luzes em lojas aqui e acolá; vi bondes passando transportando dignos burgueses para cá e para lá; vi pessoas passando envolvidas na arte da conversa, e ouvi uma explosão de risadas semianimadas saindo de uma sorveteria. As ruas além das 'principais' pareciam ter atraído para suas bordas casas consagradas à paz e domesticidade. Em muitas delas, luzes brilhavam por trás de cortinas discretamente fechadas; em algumas, pianos tocavam música em ordem e irrepreensível. Havia, de fato, pouco 'acontecendo.' Gostaria de ter vindo antes do pôr do sol. Então voltei para meu hotel. Em novembro de 1864, o General Confederado Hood avançou contra Nashville, onde cercou uma força Nacional sob o General Thomas. Este então saiu e derrotou os confederados em um terrível conflito. Toda a minha vida ouvi, admirei e testemunhei a excelente pontaria do Sul em seus conflitos pacíficos nas regiões de mastigação de tabaco. Mas no meu hotel uma surpresa me aguardava. Havia doze cuspideres de latão brilhantes, novos, imponentes, espaçosos no grande saguão, altos o suficiente para serem chamados de urnas e tão largos que o melhor arremessador de um time de beisebol feminino deveria conseguir lançar uma bola em um deles a cinco passos de distância. Mas, embora uma batalha terrível tivesse se enfurecido e ainda estivesse furiosa, o inimigo não sofreu. Brilhantes, novos, imponentes, espaçosos, intocados, eles estavam. Mas sombras de Jefferson Brick! o piso de azulejos - o belo piso de azulejos! Não pude evitar de pensar na batalha de Nashville e tentar tirar, como é meu hábito tolo, algumas deduções sobre herança de pontaria. Foi aqui que vi pela primeira vez o Major (por cortesia mal colocada) Wentworth Caswell. Eu o conheci como um tipo no momento em que meus olhos sofreram ao vê-lo. Um rato não tem habitat geográfico. Meu velho amigo, A. Tennyson, disse, como ele tão bem disse quase tudo: 'Profeta, amaldiçoe-me o lábio tagarela, E amaldiçoe-me o verme britânico, o rato.' Vamos considerar a palavra 'britânico' como intercambiável ad lib. Um rato é um rato. Este homem estava procurando pelo saguão do hotel como um cão faminto que havia esquecido onde enterrou um osso. Ele tinha um rosto de grande metragem, vermelho, polpudo e com uma espécie de macicidade sonolenta como a de Buda. Ele possuía uma única virtude - estava muito bem barbeado. A marca da besta não é indelével em um homem até que ele ande por aí com uma barba por fazer. Acho que se ele não tivesse usado sua navalha naquele dia, eu teria repelido seus avanços, e o calendário criminoso do mundo teria sido poupado da adição de um assassinato. Aconteceu de eu estar a cerca de cinco pés de um cuspidor quando o Major Caswell abriu fogo contra ele. Eu tinha sido observador o suficiente para perceber que a força atacando estava usando metralhadoras em vez de rifles de esquilo; então me afastei rapidamente de lado para que o major aproveitasse a oportunidade para se desculpar com um não-combatente. Ele tinha o lábio tagarela. Em quatro minutos ele se tornou meu amigo e me arrastou para o bar. Gostaria de interpolar aqui que sou southerner. Mas não sou um por profissão ou ofício. Evito a gravata borboleta, o chapéu de aba mole, o casaco do tipo Prince Albert, o número de fardos de algodão destruídos por Sherman, e o hábito de mastigar tabaco. Quando a orquestra toca Dixie eu não vibro. Deslizo um pouco mais para baixo no assento de couro e, bem, peço outra Würzburger e desejo que Longstreet tenha - mas de que adianta? O Major Caswell bateu no bar com o punho e o primeiro tiro em Fort Sumter ecoou. Quando ele disparou o último em Appomattox Comecei a ter esperança. Mas então ele começou a falar de árvores genealógicas e demonstrou que Adão era apenas um primo de terceiro grau de um ramo colateral da família Caswell. Genealogia resolvida, ele se voltou, para meu desgosto, para seus assuntos familiares particulares. Ele falou de sua esposa, traçou sua descendência até Eva, e negou profanamente qualquer possível rumor de que ela poderia ter tido relações na terra de Nod. A essa altura comecei a suspeitar que ele estava tentando obscurecer pelo barulho o fato de que ele tinha pedido as bebidas, na esperança de que eu fosse iludido a pagá-las. Mas quando terminamos ele bateu uma moeda de prata no bar. Então, claro, outra rodada era obrigatória. E quando eu paguei por isso, eu me despedi dele bruscamente; pois eu não queria mais dele. Mas antes de ter minha liberação, ele tinha falado alto sobre uma renda que sua esposa recebia, e mostrou um punhado de moedas de prata. Quando peguei minha chave na recepção, o atendente me cumprimentou cortesmente: 'Se aquele homem Caswell te incomodou, e se você gostaria de fazer uma reclamação, vamos tê-lo ejetado. Ele é um incômodo, um vadio, e sem meios de apoio conhecidos, embora ele pareça ter algum dinheiro na maior parte do tempo. Mas não conseguimos encontrar nenhum meio de expulsá-lo legalmente.' 'Bem, não,' disse eu, após alguma reflexão; 'Não vejo como apresentar uma queixa. Mas gostaria de deixar registrado que não me importo com a companhia dele. Sua cidade,' continuei, 'parece ser tranquila. Que tipo de entretenimento, aventura, ou emoção você tem para oferecer ao estrangeiro dentro dos seus portões?' 'Bem, senhor,' disse o recepcionista, 'haverá um show aqui na próxima quinta-feira. É - vou verificar e mandar o anúncio para o seu quarto com a água gelada. Boa noite.' Depois que subi para o meu quarto, olhei pela janela. Eram apenas dez horas, mas olhei para uma cidade silenciosa. A garoa continuava, cintilada por luzes fracas, tão distantes quanto passas em um bolo vendido na Feira das Senhoras. 'Um lugar tranquilo,' disse a mim mesmo, enquanto meu primeiro sapato atingia o teto do ocupante do quarto abaixo do meu. 'Nada aqui da vida que dá cor e variedade às cidades do Leste e Oeste. Apenas uma boa, comum, tediosa cidade de negócios.' Nashville ocupa um lugar importante entre os centros de manufatura do país. É o quinto mercado de calçados nos Estados Unidos, a maior cidade de fabricação de doces e biscoitos do Sul, e faz um enorme negócio atacadista de secos e molhados, mantimentos e medicamentos. Devo lhe dizer como vim parar em Nashville, e asseguro-lhe que a digressão traz tanto tédio para mim quanto para você. Eu estava viajando em outros negócios, mas tinha uma comissão de uma revista literária do Norte para pernoitar lá e estabelecer uma conexão pessoal entre a publicação e um de seus colaboradores, Azalea Adair. Adair (não havia pista da personalidade, exceto a caligrafia) havia enviado alguns ensaios (arte perdida!) e poemas que fizeram os editores jurarem aprovatoriamente sobre seu almoço da uma hora. Então eles me encarregaram de localizar o dito Adair e prender por contrato sua produção por dois centavos a palavra antes que algum outro editor oferecesse dez ou vinte. Às nove horas da manhã seguinte, depois dos meus fígados de galinha en brochette (experimente-os se puder encontrar aquele hotel), saí no meio da garoa, que ainda estava em operação por tempo ilimitado. Na primeira esquina, encontrei o tio César. Ele era um negro forte, mais velho que as pirâmides, com lã cinza e um rosto que me lembrava Brutus, e um segundo depois do falecido Rei Cetewayo. Ele usava o casaco mais notável que eu já vi ou espero ver. Chegava até os tornozelos e um dia fora um cinza confederado em cores. Mas chuva e sol e idade o variaram tanto que o manto de José, ao lado, teria desbotado para um monótono pálido. Devo me demorar com aquele casaco, pois ele tem a ver com a história - a história que leva tanto tempo para vir, porque dificilmente se pode esperar que algo aconteça em Nashville. Um dia deve ter sido o casaco militar de um oficial. A capa havia desaparecido, mas ao longo de sua frente havia sido adornado magnificamente com ilhoses trançados e franjas. Mas agora os ilhoses e as franjas se foram. Em seu lugar foram cuidadosamente costurados (eu supus por alguma 'mamãe negra' sobrevivente) novos ilhoses feitos de corda comum cuidadosamente torcida. Essa corda estava desgastada e desalinhada. Deve ter sido adicionada ao casaco como um substituto para esplendores desaparecidos, com devoção sem gosto mas meticulosa, pois seguia fielmente as curvas dos ilhoses há muito desaparecidos. E, para completar a comédia e a patologia da vestimenta, todos os seus botões foram embora, exceto um. O segundo botão de cima para baixo ainda permanecia. O casaco estava preso por outras cordas de barbante amarradas através das casas de botão e outros furos rudemente perfurados no lado oposto. Nunca houve uma vestimenta tão bizarra, tão fantasticamente adornada e de tantas cores matizadas. O único botão era do tamanho de meio-dólar, feito de chifre amarelo e costurado com barbante grosso. Este negro estava ao lado de uma carruagem tão antiga que o próprio Cam deve ter começado uma linha de transporte com ela depois de deixar a arca com os dois animais atrelados a ela. Ao me aproximar, ele abriu a porta, tirou uma capa de couro, acenou com ela, sem usá-la, e disse em tons profundos e retumbantes: 'Suba, senhor; não há um grão de pó nela - acabei de voltar de um funeral, senhor.' Inferi que em ocasiões tão festivas os veículos recebiam uma limpeza extra. Olhei para cima e para baixo na rua e percebi que havia pouca escolha entre os veículos para aluguel que alinhavam o meio-fio. Olhei no meu caderno de anotações o endereço de Azalea Adair. 'Quero ir para o número 861 da Rua Jessamine,' eu disse, e estava prestes a entrar na carruagem. Mas, por um instante, o braço grosso, longo e semelhante ao de um gorila do velho negro me impediu. Em seu rosto massivo e saturnino, um olhar de súbita suspeita e inimizade brilhou por um momento. Então, com a convicção rapidamente retornando, ele perguntou lisonjeiramente: 'Por que vai lá, chefe?' 'O que isso lhe diz respeito?' perguntei um pouco rispidamente. 'Nada, senhor, apenas nada. Só que é um bairro solitário e poucas pessoas têm algo a fazer por lá. Suba. Os bancos estão limpos - acabei de voltar de um funeral, senhor.' Deve ter sido uma milha e meia até o destino da nossa jornada. Não podia ouvir nada além do terrível chacoalhar da carruagem antiga sobre o desequilíbrio do pavimento de tijolos; não sentia nada além da garoa, agora ainda mais enriquecida com o aroma de fumaça de carvão e algo como uma mistura de alcatrão e flores de oleandro. Tudo que podia ver através das janelas encharcadas consistia de duas fileiras de casas apagadas. A cidade tem uma área de 10 milhas quadradas; 181 milhas de ruas, das quais 137 milhas são pavimentadas; um sistema de abastecimento de água que custou $2.000.000, com 77 milhas de encanamentos. O 861 da Rua Jessamine era uma mansão em decadência. Trinta jardas da rua, fundia-se em um maravilhoso pomar de árvores e arbustos negligenciados. Uma fileira de arbustos de buxo transbordava e quase escondia a cerca de estacas de vista; o portão era mantido fechado por um laço de corda que circundava o poste do portão e a primeira estaca do portão. Mas quando você entra, vê que o 861 era uma casca, uma sombra, um fantasma de antiga grandiosidade e excelência. Mas na história, ainda não entrei. Quando a carruagem parou de chacoalhar e os quadrúpedes cansados chegaram a um descanso, entreguei ao meu cocheiro seus cinquenta centavos com um adicional quarto de dólar, sentindo um brilho de generosidade consciente ao fazer isso. Ele recusou. 'São dois dólares, senhor,' ele disse. 'Como assim?' perguntei. 'Eu claramente ouvi você gritar no hotel: "Cinquenta centavos para qualquer parte da cidade."' 'São dois dólares, senhor,' ele repetiu obstinadamente. 'É um longo caminho do hotel.' 'Está dentro dos limites da cidade e bem dentro deles,' argumentei. 'Não pense que pegou um verdeiro ianque. Está vendo aquelas colinas ali?' continuei, apontando para o leste (eu não conseguia vê-los, eu mesmo, por causa da garoa); 'bem, nasci e fui criado do outro lado delas. Seu velho negro insensato, não consegue distinguir pessoas de outras pessoas quando as vê?' O rosto austero do Rei Cetewayo suavizou-se. 'Você é do Sul, senhor? Acho que foram esses seus sapatos que me enganaram. Há algo afiado nos dedos do pé para um senhor cavalheiro sulista usar.' 'Então a tarifa é de cinquenta centavos, eu suponho?' disse eu inexoravelmente. Sua expressão anterior, uma mistura de cupidez e hostilidade, voltou, permaneceu dez minutos e desapareceu. 'Chefe,' ele disse, 'cinquenta centavos está certo; mas eu preciso de dois dólares, senhor; sou obrigado a ter dois dólares esta noite, e os negócios estão bastante ruins.' Paz e confiança se estabeleceram em suas feições pesadas. Ele teve mais sorte do que esperava. Em vez de pegar um novato, ignorante de taxas, ele encontrou-se com uma herança. 'Você, velho patife desgraçado,' disse eu, alcançando meu bolso, 'deveria ser entregue à polícia.' Pela primeira vez eu o vi sorrir. Ele sabia; ele sabia; ELE SABIA. Dei-lhe duas notas de um dólar. Quando as entreguei, notei que uma delas tinha passado por tempos difíceis. Seu canto superior direito estava faltando, e tinha sido rasgado no meio mas reunido novamente. Uma tira de papel de seda azul, colada sobre a rachadura, preservava sua negociabilidade. Chega do bandido africano por enquanto: deixei-o feliz, levantei a corda e abri o portão rangente. A casa, como eu disse, era uma casca. Um pincel não a tocava havia vinte anos. Não conseguia ver por que uma ventania não a derrubara como um castelo de cartas até que olhei novamente para as árvores que a abraçavam de perto - as árvores que viram a batalha de Nashville e ainda desenhavam seus ramos protetores ao redor dela contra tempestades e inimigos e frio. Azalea Adair, cinquenta anos, cabelos brancos, uma descendente dos cavaleiros, tão magra e frágil quanto a casa em que vivia, vestida no vestido mais barato e limpo que já vi, com um ar tão simples quanto o de uma rainha, me recebeu. A sala de recepção parecia ter um quilômetro quadrado, porque não havia nada nela exceto algumas fileiras de livros, em prateleiras de pinho branco não pintadas, uma mesa de mármore rachada, um tapete esfarrapado, um sofá de crina de cavalo sem cabelo e duas ou três cadeiras. Sim, havia uma imagem na parede, um desenho a lápis colorido de um aglomerado de amor-perfeito. Procurei o retrato de Andrew Jackson e o cesto suspenso de pinha, mas não estavam lá. Azalea Adair e eu conversamos, um pouco do que será repetido para você. Ela era um produto do velho Sul, criada gentilmente na vida protegida. Seu aprendizado não era amplo, mas era profundo e de uma originalidade esplêndida em seu escopo um tanto estreito. Ela tinha sido educada em casa, e seu conhecimento do mundo foi derivado por inferência e inspiração. De tais se faz o precioso e pequeno grupo de ensaístas. Enquanto falava comigo, mantive inconscientemente os dedos lançados, tentando, inconscientemente, livrá-los da poeira ausente dos dorsos meio couro de Lamb, Chaucer, Hazlitt, Marcus Aurelius, Montaigne e Hood. Ela era requintada, ela era uma descoberta valiosa. Quase todo mundo hoje em dia sabe demais - oh, tanto demais - sobre a vida real. Percebi claramente que Azalea Adair era muito pobre. Uma casa e um vestido ela tinha, não muito mais, eu imaginei. Então, dividido entre meu dever para com a revista e minha lealdade para com os poetas e ensaístas que lutaram com Thomas no vale do Cumberland, ouvi sua voz, que era como a de um cravo, e percebi que não podia falar de contratos. Na presença das Nove Musas e das Três Graças hesitava em rebaixar o assunto a dois centavos. Haveria que haver outra colóquio depois de eu recuperar meu senso comercial. Mas eu falei da minha missão, e definiu-se para as três da tarde do dia seguinte a discussão da proposta de negócios. 'Sua cidade,' disse eu, enquanto começava a me preparar para partir (que é a hora das generalizações suaves), 'parece ser um lugar tranquilo e sóbrio. Uma cidade doméstica, eu diria, onde poucas coisas fora do comum acontecem.' Ela leva um extenso comércio de fogões e utensílios ocos com o Oeste e o Sul, e seus moinhos de farinha têm uma capacidade diária de mais de 2.000 barris. Azalea Adair pareceu refletir. 'Nunca tinha pensado nisso dessa forma,' ela disse, com uma espécie de intensidade sincera que parecia pertencer a ela. 'Não é nos lugares quietos e silenciosos que as coisas acontecem? Imagino que quando Deus começou a criar a terra na primeira segunda-feira de manhã, alguém poderia ter se inclinado para fora da janela e ouvido a gota de lama espirrando de sua colher de pedreiro enquanto edificava as colinas eternas. O que a mais barulhenta empreitada no mundo - quero dizer a construção da torre de Babel - resultou afinal? Uma página e meia de Esperanto na North American Review.' 'Claro,' disse eu platonamente, 'a natureza humana é a mesma em todo lugar; mas há mais cor - er - mais drama e movimento e - er - romance em algumas cidades do que em outras.' 'Na superfície,' disse Azalea Adair. 'Eu viajei muitas vezes ao redor do mundo em um dirigível dourado levado por duas asas - impressão e sonhos. Já vi (em uma de minhas turnês imaginárias) o Sultão da Turquia estrangular com suas próprias mãos uma de suas esposas que havia descoberto o rosto em público. Já vi um homem em Nashville rasgar seus ingressos de teatro porque sua esposa iria sair com o rosto coberto - com pó de arroz. Em Chinatown de São Francisco vi a escrava Sing Yee mergulhada lentamente, centímetro por centímetro, em óleo de amêndoa fervente para fazê-la jurar que nunca mais veria seu amante americano. Ela desistiu quando o óleo fervente alcançou três polegadas acima do joelho. Em uma partida de euchre no leste de Nashville na outra noite vi Kitty Morgan cortada por sete de suas colegas de escola e amigas de longa data porque ela se casou com um pintor de casas. O óleo fervente chiava tão alto quanto seu coração; mas eu gostaria que você pudesse ver o belo sorriso que ela exibia de mesa em mesa. Ah, sim, é uma cidade tediosa. Apenas algumas milhas de casas de tijolos vermelhos e lama e lojas e depósitos de madeira.' Alguém bateu oco na parte de trás da casa. Azalea Adair fez uma suave desculpa e foi investigar o som. Ela voltou depois de três minutos com os olhos brilhantes, um leve rubor nas bochechas e dez anos levantados de seus ombros. 'Você deve tomar uma xícara de chá antes de ir,' disse ela, 'e um bolinho de açúcar.' Ela pegou e sacudiu uma pequena campainha de ferro. Entrou uma pequena garota negra com cerca de doze anos, pés descalços, não muito arrumada, lançando-me olhares com o polegar na boca e olhos arregalados. Azalea Adair abriu uma bolsa pequena e gasta e tirou uma nota de um dólar, uma nota de dólar com o canto superior direito faltando, rasgada em dois pedaços e colada novamente com uma tira de papel de seda azul. Era uma das notas de dólar que eu havia dado ao negro pirata – não havia dúvida disso. 'Vá até a loja do Sr. Baker na esquina, Impy,' ela disse, entregando à menina a nota de dólar, 'e pegue um quarto de libra de chá - o tipo que ele sempre me manda - e dez centavos de bolinhos de açúcar. Agora, apresse-se. O suprimento de chá na casa acontece de estar esgotado,' ela me explicou. Impy saiu pelo caminho de trás. Antes que o raspar de seus pés duros e descalços morresse na varanda de trás, um grito selvagem - eu tinha certeza que era dela - encheu a casa oca. Então os tons graves e ásperos de uma voz masculina irritada se misturaram com novos gritos da garota e palavras ininteligíveis. Azalea Adair levantou-se sem surpresa ou emoção e desapareceu. Por dois minutos ouvi o rugido rouco da voz do homem; depois algo como um xingamento e uma briga leve, e ela voltou calmamente para sua cadeira. 'Esta é uma casa espaçosa,' ela disse, 'e eu tenho um inquilino para parte dela. Lamento ter que rescindir meu convite para o chá. Foi impossível conseguir o tipo que sempre uso na loja. Talvez amanhã o Sr. Baker consiga me abastecer.' Eu tinha certeza de que Impy não tinha tido tempo de sair da casa. Perguntei sobre linhas de bonde e tomei minha saída. Depois que eu estava bem a caminho, lembrei-me que não havia aprendido o nome de Azalea Adair. Mas amanhã serviria. Nesse mesmo dia, comecei o curso de iniquidade que esta cidade sem eventos me forçou a seguir. Estive na cidade por apenas dois dias, mas nesse tempo consegui mentir descaradamente por telégrafo e ser cúmplice - após o fato, se esse for o termo legal correto - de um assassinato. Quando virei a esquina mais próxima do meu hotel, o cocheiro Africano do casaco policromado, sem igual, me agarrou, abriu a porta do seu sarcófago peripatético, flertou com seu espanador de penas e começou seu ritual: 'Entre logo, chefe. A carruagem está limpa - acabei de voltar de um funeral. Cinquenta centavos para qualquer - ' E então ele me reconheceu e sorriu amplamente. ' 'Desculpe, chefe; você é o cavalheiro que andou comigo esta manhã. Muito obrigado, senhor.' 'Estou saindo para o número 861 novamente amanhã à tarde às três,' disse eu, 'e se você estiver aqui, deixarei você me levar. Então você conhece a Senhorita Adair?' eu concluí, pensando na minha nota de um dólar. 'Eu pertenci ao pai dela, o Juiz Adair, senhor,' ele respondeu. 'Imagino que ela seja bem pobre,' eu disse. 'Ela não tem muito dinheiro para gastar, tem?' Por um instante, olhei novamente para o feroz semblante do Rei Cetewayo, e então ele voltou a ser um extorsionário velho cocheiro negro. 'Ela não vai passar fome, senhor,' ele disse lentamente. 'Ela tem recursos, senhor; ela tem recursos.' 'Vou pagar-lhe cinquenta centavos pela viagem,' disse eu. 'Isso está perfeitamente correto, senhor,' ele respondeu humildemente; 'Eu só precisava daqueles dois dólares esta manhã, chefe.' Fui ao hotel e menti por eletricidade. Telegrafei para a revista: 'A. Adair resiste por oito centavos por palavra.' A resposta que veio foi: 'Dê a ela rápido, seu tonto.' Pouco antes do jantar, o 'Major' Wentworth Caswell se aproximou de mim com as saudações de um amigo perdido há muito tempo. Vi poucos homens que eu odiasse tão instantaneamente, e de quem fosse tão difícil me livrar. Eu estava no bar quando ele me invadiu; portanto, não pude acenar a fita branca em seu rosto. Eu teria pagado de bom grado pelas bebidas, na esperança de escapar de outra, mas ele era um daqueles desprezíveis, ruidosos, bebedores de exibição que precisam ter bandas de latão e fogos de artifício para acompanhar cada centavo que desperdiçam em suas loucuras. Com um ar de produzir milhões, ele tirou duas notas de dólar de um bolso e arremessou uma delas sobre o balcão. Olhei mais uma vez para a nota de dólar com o canto superior direito faltando, rasgada no meio, e remendada com uma tira de papel de seda azul. Era a minha nota de dólar novamente. Não poderia ter sido outra. Subi para o meu quarto. A garoa e a monotonia de uma tediosa e sem eventos cidade do Sul me fizeram cansado e apático. Lembro-me que pouco antes de ir dormir, eu mentalmente descartei a misteriosa nota de dólar (que poderia ter formado a pista para uma história de detetive tremendamente fina de São Francisco) dizendo a mim mesmo sonolentamente: 'Parece que muitas pessoas aqui possuem ações na Companhia dos Cocheiros. Paga dividendos prontamente, também. Gostaria de saber se - ' Então adormeci. O Rei Cetewayo estava em seu posto no dia seguinte, e sacudiu meus ossos pelas pedras até o 861. Ele deveria esperar e sacudir-me de volta novamente quando eu estivesse pronto. Azalea Adair parecia mais pálida e mais limpa e mais frágil do que no dia anterior. Depois que ela assinou o contrato a oito centavos por palavra, ficou ainda mais pálida e começou a escorregar para fora de sua cadeira. Sem muito problema, consegui colocá-la no sofá antediluviano de crina de cavalo e então corri para a calçada e gritei para o Pirata cor de café trazer um médico. Com uma sabedoria que eu não suspeitava nele, ele abandonou sua equipe e saiu a pé pela rua, percebendo o valor da velocidade. Em dez minutos ele retornou com um médico grave, grisalho e capaz. Em poucas palavras (valendo muito menos que oito centavos cada) expliquei-lhe minha presença na casa oca de mistério. Ele acenou com um entendimento digno e se virou para o velho negro. 'Tio César,' ele disse calmamente, 'corra até minha casa e peça à Srta. Lucy para lhe dar uma jarra de creme cheia de leite fresco e meio copo de vinho do Porto. E volte rapidamente. Não dirija - corra. Quero que você volte algum tempo esta semana.' Ocorreu-me que o Dr. Merriman também sentia desconfiança quanto às capacidades de aceleração dos cavalos do pirata terrestre. Depois que o Tio César saiu, de forma desajeitada, mas rapidamente, pela rua, o médico me observou com grande polidez e tanto cálculo cuidadoso até decidir que eu poderia ajudar. 'É apenas um caso de nutrição insuficiente,' ele disse. 'Em outras palavras, o resultado de pobreza, orgulho e inanição. A Sra. Caswell tem muitos amigos dedicados que ficariam felizes em ajudá-la, mas ela não aceita nada, exceto daquele velho negro, Tio César, que já foi propriedade de sua família.' 'Sra. Caswell!' eu disse, surpreso. E então olhei para o contrato e vi que ela tinha assinado 'Azalea Adair Caswell.' 'Eu pensei que ela fosse a Senhorita Adair,' eu disse. 'Casada com um vagabundo bêbado e inútil, senhor,' disse o médico. 'Dizem que ele a rouba, mesmo das pequenas quantias que seu velho servo contribui para seu sustento.' Quando o leite e o vinho foram trazidos, o médico logo reanimou Azalea Adair. Ela se sentou e falou sobre a beleza das folhas de outono que estavam então na estação, e seu pico de cor. Ela se referiu levemente à sua crise de desmaio como resultado de uma velha palpitação do coração. Impy a abanava enquanto ela estava no sofá. O médico tinha compromissos em outros lugares e eu o acompanhei até a porta. Disse a ele que estava ao meu alcance e intenções fazer um adiantamento razoável de dinheiro para Azalea Adair em contribuições futuras para a revista, e ele parecia satisfeito. 'A propósito,' ele disse, 'talvez gostaria de saber que teve realeza como cocheiro. O avô do velho César era um rei no Congo. O próprio César tem maneiras reais, como pode ter observado.' Quando o médico estava se afastando, ouvi a voz do Tio César por dentro: 'Ele conseguiu ambos aqueles dois dólares de você, Sra. Zalea?' 'Sim, César,' ouvi Azalea Adair responder fracamente. E então entrei e concluí as negociações comerciais com nosso colaborador. Assumi a responsabilidade de adiantar cinquenta dólares, colocando isso como uma formalidade necessária para vincular nosso acordo. E então o Tio César me levou de volta para o hotel. Aqui termina toda a história da qual posso testemunhar como testemunha. O resto deve ser apenas declarações simples de fatos. Por volta das seis horas saí para um passeio. O Tio César estava em sua esquina. Ele abriu a porta de sua carruagem, agitou seu espanador e começou sua fórmula deprimente: 'Entre logo, senhor. Cinquenta centavos para qualquer lugar na cidade - carruagem limpíssima, senhor - acabei de voltar de um funeral - ' E então ele me reconheceu. Eu acho que sua visão estava ficando ruim. Seu casaco tinha adquirido algumas sombras mais desbotadas de cor, as cordas estavam mais desfiadas e desgastadas, o último botão restante - o botão de chifre amarelo - havia sumido. Um descendente variado de reis era o Tio César. Cerca de duas horas depois, vi uma multidão excitada cercando a frente de uma drogaria. Em um deserto onde nada acontece, isso era maná; então fui me aproximando por dentro. Em um sofá improvisado de caixas e cadeiras vazias estava estendido o corpo mortal do Major Wentworth Caswell. Um médico estava testando ele em busca do ingrediente imortal. Sua decisão foi que estava conspicuamente ausente. O Major de outrora havia sido encontrado morto em uma rua escura e trazido por cidadãos curiosos e entediados para a drogaria. O ser humano falecido havia sido envolvido em uma batalha terrível - os detalhes mostravam isso. Preguiçoso e reprovável embora fosse, ele também tinha sido um guerreiro. Mas ele havia perdido. Suas mãos ainda estavam cerradas tão firmemente que seus dedos não se abriam. Os cidadãos gentis que o conheciam estavam parados ao redor e vasculhavam seus vocabulários para encontrar algumas boas palavras, se possível, para falar sobre ele. Um homem de aparência gentil disse, após muito pensar: 'Quando "Cas" tinha cerca de catorze anos, ele era um dos melhores no soletrando da escola.' Enquanto eu estava lá, os dedos da mão direita do 'homem que era,' que pendia ao lado da caixa de pinho branco, relaxaram, e deixaram cair algo aos meus pés. Eu o cobri discretamente com um pé, e um pouco depois, eu o peguei discretamente e guardei no bolso. Raciocinei que em sua última luta sua mão deve ter agarrado aquele objeto involuntariamente e o segurado em um aperto de morte. No hotel naquela noite, o principal tópico de conversa, com as possíveis exceções de política e proibição, foi o falecimento do Major Caswell. Ouvi um homem dizer a um grupo de ouvintes: 'Na minha opinião, senhores, o Caswell foi assassinado por alguns desses negros sem valor por seu dinheiro. Ele tinha cinquenta dólares esta tarde que mostrou a vários cavalheiros no hotel. Quando foi encontrado, o dinheiro não estava em seu corpo.' Deixei a cidade na manhã seguinte às nove, e enquanto o trem cruzava a ponte sobre o rio Cumberland, tirei do meu bolso um botão amarelo de chifre, do tamanho de uma moeda de cinquenta centavos, com as pontas desgastadas de barbante grosso penduradas nele, e o lancei pela janela nas águas lentas e lamacentas abaixo. Eu me pergunto o que está acontecendo em Buffalo!