Here is your text, which has now been translated into the following language.

Portuguese


See below for the translation:


XVI O Quarto Mobiliado INQUIETO, MÓVEL, FUGAZ como o próprio tempo, é um certo grande volume da população do distrito de tijolo vermelho do West Side inferior. Sem lar, têm cem casas. Eles voam de quarto mobiliado para quarto mobiliado, sempre transitórios - transitórios no lar, transitórios no coração e na mente. Eles cantam 'Home Sweet Home' em ragtime; carregam seus lares et penates em uma pequena caixa; sua videira está enrolada em torno de um chapéu decorativo; uma planta de borracha é sua figueira. Assim, as casas deste distrito, tendo tido milhares de habitantes, deveriam ter mil histórias para contar, na maioria das vezes histórias monótonas, sem dúvida; mas seria estranho se não houvesse um ou dois fantasmas no rastro de todos esses fantasmas errantes. Certa noite, ao anoitecer, um jovem vagueava entre estas mansões vermelhas em ruínas, tocando suas campainhas. Na décima segunda, ele repousou sua bagagem de mão magra sobre o degrau e limpou o pó do chapéu e da testa. O som da campainha soou tênue e distante em alguma profundidade remota e oca. Na porta desta, a décima segunda casa cuja campainha ele tocara, veio uma governanta que o fez pensar em um verme insalubre e saciado que havia comido sua noz até deixá-la uma casca oca e agora buscava preencher a vacância com hóspedes comestíveis. Ele perguntou se havia um quarto para alugar. 'Entre,' disse a governanta. Sua voz veio da garganta; sua garganta parecia revestida de pele. 'Tenho o terceiro andar do fundo, vago desde uma semana atrás. Deseja vê-lo?' O jovem a seguiu escada acima. Uma luz tênue de nenhuma fonte particular atenuava as sombras dos corredores. Eles andavam silenciosamente sobre um carpete de escada que seu próprio tear teria renegado. Parecia ter se tornado vegetal; ter se degenerado naquele ar úmido e sem sol para uma exuberante líquen ou musgo que crescia em manchas na escada e estava viscoso sob o pé como matéria orgânica. Em cada curva das escadas havia nichos vazios na parede. Talvez plantas tivessem sido colocadas dentro deles. Se sim, tinham morrido naquele ar fétido e contaminado. Pode ser que estátuas de santos tivessem estado ali, mas não era difícil conceber que duendes e demônios as houvessem arrastado na escuridão e levado às profundezas profanas de algum abismo mobiliado abaixo. 'Este é o quarto,' disse a governanta, com sua garganta peluda. 'É um bom quarto. Dificilmente fica vazio. Tive pessoas muito elegantes nele no verão passado - sem problemas e pagaram adiantado até o minuto. A água está no final do corredor. Sprowls e Mooney o mantiveram por três meses. Eles fizeram um esboço de vaudeville. Srta. B’retta Sprowls - você pode ter ouvido falar dela - Oh, esse era só o nome de palco - bem ali sobre o aparador é onde o certificado de casamento estava pendurado, emoldurado. O gás está aqui, e você vê que há bastante espaço no armário. É um quarto que todos gostam. Nunca fica vazio por muito tempo.' 'Você tem muitas pessoas do teatro hospedadas aqui?' perguntou o jovem. 'Eles vêm e vão. Uma boa proporção dos meus inquilinos está relacionada aos teatros. Sim, senhor, esta é a região teatral. Pessoas do teatro nunca ficam muito tempo em lugar nenhum. Eu recebo a minha parte. Sim, eles vêm e vão.' Ele alugou o quarto, pagando uma semana adiantado. Estava cansado, disse, e tomaria posse imediatamente. Contou o dinheiro. O quarto já havia sido preparado, disse ela, até com toalhas e água. Enquanto a governanta se afastava, ele lançou pela milésima vez a pergunta que carregava na ponta da língua. 'Uma jovem - Srta. Vashner - Srta. Eloise Vashner - você se lembra de tal pessoa entre seus inquilinos? Ela provavelmente cantaria no palco. Uma jovem justa, de estatura mediana e esbelta, com cabelo vermelho ouro e uma pinta escura perto da sobrancelha esquerda.' 'Não, não me lembro do nome. As pessoas do teatro têm nomes que mudam tão frequentemente quanto seus quartos. Eles vêm e vão. Não, não me lembro dessa.' Não. Sempre não. Cinco meses de incessante interrogatório e o inevitável negativo. Tanto tempo gasto durante o dia questionando gerentes, agentes, escolas e coros; à noite entre as plateias de teatros desde elencos de estrelas até salas de música tão baixas que ele temia encontrar o que mais esperava. Ele, que a amara mais, tentara encontrá-la. Ele tinha certeza de que, desde seu desaparecimento de casa, esta grande cidade cercada pelas águas a continha em algum lugar, mas era como um imenso areal, mudando suas partículas constantemente, sem fundação, seus grânulos superiores de hoje enterrados amanhã em lodo e lama. O quarto mobiliado recebeu seu mais recente hóspede com um primeiro brilho de pseudo-hospitalidade, uma acolhida febril, exausta, superficial como o sorriso especioso de uma dem graças lasciva. O conforto falacioso veio em brilhos refletidos dos móveis decadentes, da estofaria de brocado rasgado de um sofá e duas cadeiras, de um espelho de pier barato de um pé de largura entre as duas janelas, de uma ou duas molduras douradas e de uma cama de latão em um canto. O hóspede reclinou-se, inerte, em uma cadeira, enquanto o quarto, confuso em discurso como se fosse um apartamento em Babel, tentava lhe comunicar sobre seus diversos inquilinos. Um tapete policromado como uma ilha retangular e tropical de flores brilhantes estava rodeado por um mar ondulante de palha suja. Na parede de papel colorido estavam aquelas figuras que perseguem o sem-teto de casa em casa - Os Amantes Huguenotes, A Primeira Discussão, O Café da Manhã de Casamento, Psiquê na Fonte. O contorno castamente severo da lareira estava ingloriamente velado por algum ornamento atrevido, pendente obliquamente como as faixas do balé amazônico. Em cima havia algum resíduo solitário descartado pelo quarto quando um veleiro de sorte os levou a um novo porto - um pequeno vaso ou dois, fotos de atrizes, uma garrafa de remédio, algumas cartas dispersas de um baralho. Um a um, como os caracteres de um criptógrafo se tornam explícitos, os pequenos sinais deixados pela procissão de hóspedes do quarto mobiliado desenvolveram um significado. O espaço gasto no tapete em frente ao aparador indicava que uma mulher encantadora havia passado entre a multidão. Pequenas impressões digitais na parede falavam de pequenas prisioneiras tentando se orientar em direção ao sol e ao ar. Uma mancha salpicada, irradiando como a sombra de uma bomba em explosão, testemunhava onde um copo ou garrafa arremessado havia se despedaçado com seu conteúdo contra a parede. Na superfície do espelho de pier havia sido rabiscado com um diamante em letras trêmulas o nome 'Marie'. Parecia que a sucessão de ocupantes no quarto mobiliado havia se voltado em fúria – talvez tentados além do suportável por sua frieza berrante – e despejado sobre ele suas paixões. Os móveis estavam lascados e machucados; o sofá, deformado por molas rompidas, parecia um monstro horrível que havia sido morto durante o estresse de alguma convulsão grotesca. Alguma convulsão mais potente havia dividido uma grande fatia da lareira de mármore. Cada tábua no chão possuía sua cantiga e rangido particular como de uma agonia separada e individual. Parecia incrível que todas essas maldades e injúrias tivessem sido perpetradas no quarto por aqueles que por algum tempo o chamaram de lar; e, no entanto, pode ter sido o instinto de lar enganado sobrevivendo cegamente, a fúria ressentida contra falsos deuses domésticos que acenderam sua ira. Uma cabana que é nossa podemos varrer, adornar e amar. O jovem inquilino na cadeira permitiu que esses pensamentos caminhassem, silenciosos, através de sua mente, enquanto derivavam para o quarto sons mobiliados e cheiros mobiliados. Ele ouviu em um quarto um riso tonto e indisciplinado, uma monóloga de censura em outros, o som de dados rolando, uma canção de ninar e um choro abafado; acima dele, um banjo tintilava com espírito. Portas batiam em algum lugar; os trens elevados rugiam intermitentemente; um gato miava miseravelmente em uma cerca nos fundos. E ele respirou o hálito da casa - um sabor úmido em vez de um cheiro - uma eflúvia fria e mofada como de abóbadas subterrâneas misturadas com as exalações rançosas de linóleo e madeira bolorenta e podre. Então, de repente, enquanto descansava ali, o quarto se encheu com o forte e doce odor de mignonette. Veio como um único golpe de vento com tanta certeza, fragrância e ênfase que quase pareceu uma visita viva. E o homem gritou alto, 'O que, querida?' como se tivesse sido chamado, e saltou e se virou. O rico odor o envolveu e o cercou. Ele estendeu seus braços para ele, todos os seus sentidos por um tempo confusos e misturados. Como alguém poderia ser chamado peremptoriamente por um odor? Certamente deve ter sido um som. Mas, não foi o som que tocou, que o acariciou? 'Ela esteve neste quarto,' ele gritou, e ele correu para arrancar dele um sinal, pois ele sabia que reconheceria a menor coisa que tivesse pertencido a ela ou que ela tivesse tocado. Este cheiro envolvente de mignonette, o odor que ela amava e fez seu - de onde veio? O quarto havia sido cuidadosamente arrumado. Espalhados sobre o lenço frágil da cômoda estavam meia dúzia de grampos de cabelo - esses amigos discretos, indistinguíveis do gênero feminino, infinitos de humor e não comunicativos de tempo. Eles ele ignorou, consciente de seu triunfo na falta de identidade. Vasculhando as gavetas da cômoda, encontrou um lenço descartado, minúsculo e esfarrapado. Apertou-o contra o rosto. Era provocante e insolente com heliotrópio; ele o arremessou ao chão. Em outra gaveta, encontrou botões estranhos, um programa de teatro, um cartão de penhor, dois marshmallows perdidos, um livro sobre a adivinhação de sonhos. Na última, encontrou um laço de cabelo de cetim preto de mulher, o que o deteve, equilibrando-se entre gelo e fogo. Mas o laço de cabelo de cetim preto também é um ornamento demure, impessoal, comum da feminilidade e não conta histórias. E então ele atravessou o quarto como um cão no rastro, examinando as paredes, considerando os cantos do tapete abaulado com as mãos e os joelhos, vasculhando a lareira e as mesas, as cortinas e os ornamentos, o armário embriagado no canto, em busca de um sinal visível incapaz de perceber que ela estava ali ao lado, ao redor, contra, dentro e acima dele, agarrando-se a ele, cortejando-o, chamando-o de forma tão pungente através dos sentidos mais apurados que até mesmo os mais grosseiros se tornaram cientes do chamado. Mais uma vez ele respondeu em voz alta, 'Sim, querida!' e se virou, com olhos selvagens, para olhar o vazio, pois ainda não podia discernir forma, cor, amor e braços estendidos no cheiro de mignonette. Oh, Deus! De onde esse odor, e desde quando odores têm uma voz para chamar? Assim ele procurava. Ele escavou em fendas e cantos, e encontrou rolhas e cigarros. Eles ele passou com desprezo passivo. Mas uma vez encontrou em uma dobra do tapete um charuto meio fumado, e isso ele esmagou sob o calcanhar com um juramento verde e agudo. Ele peneirou o quarto de ponta a ponta. Encontrou pequenos e deploráveis registros de muitos inquilinos peripatéticos; mas dela, a quem ele procurava, e que poderia ter se hospedado ali, e cujo espírito parecia pairar ali, ele não encontrou nenhum traço. E então pensou na governanta. Ele correu do quarto assombrado escada abaixo e até uma porta que mostrava uma fresta de luz. Ela saiu ao seu toque. Ele abafou sua excitação o melhor que pôde. 'Você pode me dizer, senhora,' ele lhe implorou, 'quem ocupava o quarto que tenho antes de mim?' 'Sim, senhor. Posso lhe dizer novamente. Eram Sprowls e Mooney, como eu disse. Srta. B’retta Sprowls era no teatro, mas Sra. Mooney ela era. Minha casa é bem conhecida por sua respeitabilidade. O certificado de casamento estava pendurado, emoldurado, em um prego sobre - ' 'Que tipo de senhora era a Srta. Sprowls - em aparência, quero dizer?' 'Por que, cabelos pretos, senhor, baixa e robusta, com um rosto cômico. Eles partiram há uma semana na terça.' 'E antes de eles ocuparem?' 'Por que, havia um cavalheiro solteiro ligado ao negócio de transporte. Ele foi embora me devendo uma semana. Antes dele, havia a Sra. Crowder e seus dois filhos, que ficaram quatro meses; e antes deles foi o velho Sr. Doyle, cujos filhos pagaram por ele. Ele manteve o quarto por seis meses. Isso vai voltando um ano, senhor, e mais adiante não me lembro.' Ele agradeceu a ela e rastejou de volta para seu quarto. O quarto estava morto. A essência que o havia vivificado se fora. O perfume de mignonette havia partido. Em seu lugar estava o velho cheiro obsoleto de móveis mofados, de atmosfera armazenada. O esgotamento de sua esperança drenou sua fé. Ele ficou olhando para a luz de gás amarela e cantante. Logo ele caminhou até a cama e começou a rasgar os lençóis em tiras. Com a lâmina do canivete, enfiou-as firmemente em cada fresta ao redor das janelas e da porta. Quando tudo estava apertado e firme, apagou a luz, ligou o gás novamente e deitou-se grato sobre a cama. • • • • • Era a noite da Sra. McCool para ir com o balde buscar cerveja. Então, ela a levou e sentou-se com a Sra. Purdy em um daqueles abrigos subterrâneos onde as governantas se reúnem e o verme raramente morre. 'Aluguei meu terceiro andar do fundo, esta noite,' disse a Sra. Purdy, através de um fino círculo de espuma. 'Um jovem o alugou. Ele subiu para dormir duas horas atrás.' 'Agora, alugou mesmo, Sra. Purdy, senhora?' disse a Sra. McCool, com intensa admiração. 'Você é uma maravilha para alugar quartos daquele tipo. E você contou a ele, então?' ela concluiu em um sussurro rouco, carregado de mistério. 'Quartos,' disse a Sra. Purdy, em seus tons mais peludos, 'são mobiliados para serem alugados. Eu não contei a ele, Sra. McCool.' 'Está certa, senhora; é alugando quartos que nos mantemos vivas. Você tem o verdadeiro senso para negócios, senhora. Há muitas pessoas que rejeitam o aluguel de um quarto se lhes for contado que um suicídio morreu na cama dele.' 'Como você diz, temos nosso sustento para ganhar,' comentou a Sra. Purdy. 'Sim, senhora; é verdade. Faz apenas uma semana hoje que eu ajudei você a preparar o terceiro andar do fundo. Uma bela garota ela era, para se matar com o gás. Que rostinho doce ela tinha, Sra. Purdy, senhora.' 'Ela seria chamada de bonita, como você diz,' disse a Sra. Purdy, assentindo mas crítica, 'se não fosse pela pinta que ela tinha crescendo perto da sobrancelha esquerda. Encha seu copo novamente, Sra. McCool.'