Here is your text, which has now been translated into the following language.

Spanish

See below for the translation:

------------------ L Un Informe Municipal Las ciudades están llenas de orgullo, Desafiándose unas a otras - Esta desde su ladera montañosa, Aquella desde su cargada playa. R. KIPLING. ¡Imagínese una novela sobre Chicago o Buffalo, o digamos, Nashville, Tennessee! Hay sólo tres grandes ciudades en los Estados Unidos que son 'ciudades de historia' - Nueva York, por supuesto, Nueva Orleans, y, la mejor de todas, San Francisco. - FRANK NORRIS. EL ESTE ES EL ESTE, y el Oeste es San Francisco, según los californianos. Los californianos son una raza de personas; no son meramente habitantes de un estado. Son los sureños del oeste. Ahora, los habitantes de Chicago no son menos leales a su ciudad; pero cuando les preguntas por qué, tartamudean y hablan de los peces del lago y el nuevo Edificio Odd Fellows. Pero los californianos entran en detalles. 308 O HENRY - 100 CUENTOS SELECTOS Por supuesto, tienen, en el clima, un argumento que es bueno por media hora mientras piensas en tus facturas de carbón y ropa interior pesada. Pero tan pronto como comienzan a confundir tu silencio con convicción, la locura se apodera de ellos, y describen la ciudad de la Puerta Dorada como el Bagdad del Nuevo Mundo. Hasta ahora, como una opinión, no es necesario refutarla. Pero, queridos primos todos (descendientes de Adán y Eva), es arriesgado aquél que colocará su dedo en el mapa y dirá: 'En esta ciudad no puede haber romance - ¿qué podría pasar aquí?' Sí, es un acto audaz y temerario desafiar en una sola frase la historia, el romance, y Rand y McNally. NASHVILLE. - Una ciudad, puerto de entrega, y la capital del Estado de Tennessee, se encuentra en el río Cumberland y en las líneas ferroviarias N.C. & St. L. y L. & N. Esta ciudad es considerada como el centro educativo más importante del Sur. Bajé del tren a las 8 p.m. Habiendo buscado en el thesaurus en vano por adjetivos, debo, como sustitución, recurrir a la comparación en forma de una receta. Tome de niebla londinense 30 partes; malaria 10 partes; fugas de gas 20 partes; gotas de rocío, recolectadas en un patio de ladrillos al amanecer, 25 partes; olor de madreselva 15 partes. Mezcle. La mezcla te dará una concepción aproximada de un rocío de Nashville. No es tan fragante como una bola de naftalina ni tan espesa como una sopa de guisantes; pero es suficiente - servirá. Fui a un hotel en un tumbril. Requirió un fuerte autocontrol para no subir a la cima y dar una imitación de Sidney Carton. El vehículo fue tirado por bestias de una era pasada y conducido por algo oscuro y emancipado. Estaba somnoliento y cansado, así que cuando llegué al hotel rápidamente le pagué los cincuenta centavos que exigía (con propina aproximada, les aseguro). Conocía sus hábitos; y no quería escucharlo hablar sobre su viejo 'marster' o cualquier cosa que sucedió 'antes de la guerra.' El hotel era uno de los descritos como 'renovado.' Eso significa $20,000 dólares en nuevas columnas de mármol, azulejos, luces eléctricas y escupideras de bronce en el vestíbulo, y un nuevo horario L. & N. y una litografía de la Montaña Lookout en cada una de las grandes habitaciones de arriba. La gestión era irreprochable, la atención llena de amabilidad exquisita del sur, el servicio tan lento como el progreso de un caracol y tan buen humorado como Rip Van Winkle. La comida valía la pena viajar mil millas para probarla. No hay otro hotel en el mundo donde se pueda obtener tales hígados de pollo en brocheta. En la cena le pregunté a un camarero negro si había algo ocurriendo en la ciudad. Reflexionó gravemente por un minuto, y luego respondió: 'Bueno, jefe, no creo realmente que haya algo ocurriendo después del atardecer.' El atardecer ya había ocurrido; se había ahogado en el rocío mucho antes. Así que ese espectáculo me fue negado. Pero salí a las calles en el rocío para ver qué podía haber allí. Se construye en terrenos ondulantes; y las calles están iluminadas por electricidad a un costo anual de $32,470. Al salir del hotel hubo un motín racial. Bajó hacia mí cargando una compañía de libertos, o árabes, o zulúes, armados con - no, vi con alivio que no eran rifles, sino látigos. Y percibí vagamente una caravana de vehículos negros, torpes; y ante los gritos reconfortantes, 'Llevarte a cualquier parte de la ciudad, jefe, por cincuenta centavos,' razoné que era simplemente una 'tarifa' en lugar de una víctima. Caminé por largas calles, todas en ascenso. Me pregunté cómo esas calles alguna vez llegaban a bajar de nuevo. Tal vez no lo hacían hasta que eran 'niveladas'. En algunas de las 'calles principales' vi luces en tiendas aquí y allá; vi pasar tranvías llevando a ciudadanos dignos de un lado a otro; vi personas pasando comprometidas en el arte de la conversación, y escuché una explosión de risa semicida que salía de una heladería y soda. Las demás calles que no eran 'principales' parecían haber atraído a su linde casas consagradas a la paz y domesticidad. En muchas de ellas las luces brillaban detrás de persianas cuidadosamente echadas; y en unas pocas, pianos vibraban música ordenada e intachable. Había, de hecho, poco que 'hacer'. Desearía haber venido antes de la puesta del sol. Así que regresé a mi hotel. En noviembre de 1864, el general confederado Hood avanzó contra Nashville, donde encerró a una fuerza nacional bajo el general Thomas. Este último luego salió y derrotó a los confederados en un terrible conflicto. Toda mi vida he oído hablar, admirado, y presenciado la excelente puntería del sur en sus conflictos pacíficos en las regiones de masticar tabaco. Pero en mi hotel me esperaba una sorpresa. Había doce brillantes, nuevas, imponentes y espaciosas escupideras de bronce en el gran vestíbulo, lo suficientemente altas para llamarse urnas y tan enormes que la mejor tiradora de un equipo de béisbol femenino debería 3 1 0 O HENRY - 100 CUENTOS SELECTOS haber sido capaz de lanzar una bola en una de ellas a cinco pasos de distancia. Pero, aunque una terrible batalla había hecho estragos y aún seguía furiosa, el enemigo no había sufrido. Brillantes, nuevas, imponentes, espaciosas, intocadas, se mantenían en pie. Pero, ¡sombras de Jefferson Brick! el suelo de azulejos - el hermoso suelo de azulejos! No pude evitar pensar en la batalla de Nashville, e intentar sacar, como es mi costumbre tonta, algunas deducciones sobre la puntería hereditaria. Aquí vi por primera vez al Mayor (por cortesía errónea) Wentworth Caswell. Lo reconocí como un tipo en el momento en que mis ojos sufrieron al verlo. Una rata no tiene hábitat geográfico. Mi viejo amigo, A. Tennyson, dijo, tal como dijo tan bien casi todo: 'Profeta, maldíceme el labio cotilla, Y maldíceme el bicho británico, la rata.' Consideremos la palabra 'británico' como intercambiable ad lib. Una rata es una rata. Este hombre buscaba por el vestíbulo del hotel como un perro hambriento que había olvidado dónde había enterrado un hueso. Tenía un rostro de gran espacio, rojo, pulposo, y con una especie de masividad somnolienta como la de Buda. Poseía una única virtud: estaba muy bien afeitado. La marca de la bestia no es indeleble en un hombre hasta que va por ahí con una barba incipiente. Creo que si no hubiera usado su navaja ese día habría rechazado sus avances, y el calendario criminal del mundo se habría ahorrado la adición de un asesinato. Me encontraba dentro de cinco pies de una escupidera cuando el Mayor Caswell abrió fuego sobre ella. Había sido lo suficientemente observador para percibir que la fuerza atacante estaba usando Gatlings en lugar de rifles de ardilla; así que me aparté rápidamente lo suficiente como para que el mayor aprovechara la oportunidad de disculparse con un no combatiente. Tenía el labio cotilla. En cuatro minutos ya era mi amigo y me había arrastrado hasta el bar. Deseo interpolar aquí que soy del sur. Pero no soy uno por profesión o comercio. Rehúyo la corbata de moño, el sombrero holgado, la levita, el número de fardos de algodón destruidos por Sherman, y el masticar tabaco en barra. Cuando la orquesta toca Dixie no aplaudo. Me deslizo un poco más bajo en el asiento con esquinas de cuero y, bueno, pido otra Würzburger y desearía que Longstreet hubiera - pero, ¿qué utilidad tiene? El Mayor Caswell golpeó la barra con su puño, y el primer cañonazo en Fort Sumter resonó. Cuando disparó el último en Appomattox O HENRY - 100 CUENTOS SELECTOS 311 empecé a tener esperanzas. Pero luego comenzó con los árboles genealógicos, y demostró que Adán era sólo un tercer primo de una rama colateral de la familia Caswell. Despachada la genealogía, abordó, para mi disgusto, sus asuntos familiares privados. Habló de su esposa, rastreó su descendencia hasta Eva, y negó, profanamente, cualquier posible rumor de que pudiera haber tenido relaciones en la tierra de Nod. Para entonces comencé a sospechar que estaba tratando de oscurecer a través de ruido el hecho de que había ordenado las bebidas, con la esperanza de que me confundiera y pagara por ellas. Pero cuando estuvieron terminadas soltó un billete de plata con estruendo sobre la barra. Entonces, por supuesto, otra ronda era obligatoria. Y cuando pagué por aquella me despedí de él bruscamente; pues no quería nada más con él. Pero antes de haber obtenido mi liberación había bramado fuertemente sobre un ingreso que su esposa recibía, y me mostró un puñado de dinero de plata. Cuando obtuve mi llave en el mostrador, el recepcionista me dijo cortésmente: 'Si ese hombre Caswell le ha molestado, y si desea presentar una queja, lo haremos echar. Es un molesto, un vago, y sin medios conocidos de sustento, aunque aparentemente siempre tiene algo de dinero. Pero no parece que podamos encontrar un medio legal para echarlo.' 'Bueno, no,' dije, después de cierta reflexión; 'no veo claro el camino para hacer una queja. Pero quisiera dejar constancia de que no me agrada su compañía. Su ciudad,' continué, 'parece ser tranquila. ¿Qué tipo de entretenimiento, aventura o emoción tienen ustedes para ofrecerle al forastero dentro de sus puertas?' 'Bueno, señor,' dijo el recepcionista, 'habrá un espectáculo aquí el próximo jueves. Es - lo buscaré y enviaré el anuncio a su habitación junto con el agua con hielo. Buenas noches.' Después de subir a mi habitación miré por la ventana. Era apenas alrededor de las diez, pero miré hacia una ciudad silenciosa. El rocío continuaba, salpicado con luces tenues, tan distantes entre sí como pasas en un pastel vendido en la Ladies' Exchange. 'Un lugar tranquilo,' me dije a mí mismo, mientras mi primer zapato golpeaba el techo del ocupante de la habitación debajo de la mía. 'No hay nada de la vida aquí que dé color y variedad a las ciudades del Este y Oeste. Solo una buena, ordinaria y monótona ciudad de negocios.' Nashville ocupa un lugar destacado entre los centros manufactureros del país. Es el quinto mercado de botas y zapatos en los Estados Unidos, la ciudad de fabricación de caramelos y galletas más grande del Sur, y lleva a cabo un enorme negocio mayorista de productos secos, comestibles y medicamentos. Debo contarles cómo llegué a estar en Nashville, y les aseguro que la digresión me causa tanto tedio a mí como a ustedes. Estaba viajando a otro lugar por mis propios asuntos, pero tenía una comisión de una revista literaria del Norte para detenerme ahí y establecer una conexión personal entre la publicación y uno de sus colaboradores, Azalea Adair. Adair (no había ninguna pista sobre la personalidad excepto la caligrafía) había enviado algunos ensayos (arte perdido) y poemas que hicieron jurar aprobando a los editores durante su almuerzo de la una en punto. Así que me habían encomendado rastrear a dicho Adair y acorralar por contrato su producción a dos centavos la palabra antes de que algún otro editor le ofreciera diez o veinte. A las nueve de la mañana siguiente, después de mis hígados de pollo en brocheta (pruébalos si puedes encontrar ese hotel), vagué hacia el rocío, que seguía en funcionamiento ilimitado. En la primera esquina me encontré con el Tío César. Era un negro corpulento, más viejo que las pirámides, con lana gris y una cara que me recordaba a Bruto, y un segundo después al difunto Rey Cetewayo. Llevaba el abrigo más notable que había visto o espero ver en mi vida. Llegaba hasta sus tobillos y una vez fue gris confederado de colores. Pero la lluvia y el sol y la edad lo habían variado tanto que el abrigo de José, al lado, se habría desvanecido a un monocromo pálido. Debo detenerme en ese abrigo porque tiene que ver con la historia - la historia que tarda tanto en llegar, porque apenas se puede esperar que algo suceda en Nashville. Alguna vez debe haber sido el abrigo militar de un oficial. La capa de él había desaparecido, pero a lo largo de su frente había sido hermoso y ricamente con adornos de cuerda y borlas. Pero ahora las cuerdas y las borlas se habían ido. En su lugar se habían cosido pacientemente (supuse por alguna superviviente 'mammy negra') nuevas cuerdas hechas de astutamente torcidas de cañamo común. Este cañamo estaba deshilachado y desordenado. Debió haberse añadido al abrigo como un sustituto de los esplendores desaparecidos, con dedicación carente de gusto pero meticulosa, porque seguía fielmente las curvas de las antiguas cuerdas perdidas desde hace tiempo. Y, para completar la comedia y la patética del atuendo, todos sus botones se habían ido excepto uno. El segundo botón desde arriba fue el único que quedaba. El abrigo estaba abrochado por otras cuerdas atadas a través de los ojales y otros agujeros perforados de manera rudimentaria en el lado opuesto. No había nunca una prenda tan extraña decorada tan fantásticamente y de tantos tonos moteados. El único botón era del tamaño de una media moneda de dólar, hecho de cuerno amarillo y cosido con cordel grueso. Este negro estaba junto a un carruaje tan viejo que bien podría haber comenzado una línea de coches de alquiler con él después de haber dejado la arca con los dos animales que tiraban de él. Cuando me acerqué, abrió la puerta, sacó un plumero de cuero, lo agitó sin utilizarlo, y dijo en tonos profundos y resonantes: 'Suba, señor; no hay ni rastro de polvo en él - apenas regresó de un funeral, señor.' Deduje que en ocasiones tan festivas se les daba una limpieza adicional a los carruajes. Miré hacia arriba y hacia abajo en la calle y percibí que había poca elección entre los vehículos para alquilar que se alineaban en el bordillo. Miré en mi libreta de notas para obtener la dirección de Azalea Adair. 'Quiero ir a 861 Jessamine Street,' dije, y estaba a punto de subir al carruaje. Pero por un instante el grueso, largo y similar a un gorila brazo del viejo negro me impidió. En su rostro masivo y forzado apareció una mirada de sospecha repentina y enemistad por un momento. Luego, con una rápida convicción, preguntó lisonjeando: '¿Qué vas a hacer allá, señor?' '¿Qué te importa a ti?' respondí un poco abruptamente. 'Nada, señor, solo nada. Solamente que es una especie de barrio solitario y pocas personas tienen cosas que hacer por allá. Suba. Los asientos están limpios - recién llegado de un funeral, señor.' Debe haber sido una milla y media hasta nuestro destino final. No pude escuchar nada más que el temible traqueteo del carruaje antiguo sobre el pavimento de ladrillo desigual; no podía oler nada más que el rocío, ahora aderezado con humo de carbón y algo parecido a una mezcla de alquitrán y flores de adelfa. Todo lo que podía ver a través de las ventanas cubiertas de lluvia eran dos filas de casas indistintas. La ciudad cubre un área de 10 millas cuadradas; 181 millas de calles, de las cuales 137 millas están pavimentadas; un sistema de abastecimiento de agua que costó $2,000,000, con 77 millas de tuberías. Ochocientos sesenta y uno Jessamine Street era una mansión decadente. Treinta yardas hacia atrás desde la calle estaba, casi sobresaliendo en un espléndido bosque de árboles y arbustos no recortados. Una hilera de bojes desbordaba y casi ocultaba la cerca de palings a la vista; la puerta se mantenía cerrada por un lazo de cuerda que encajaba el postigo y el primer paling de la puerta. Pero cuando entraste adentro viste que 861 era una cáscara, una sombra, un fantasma de su gran grandeza y excelencia anterior. Pero en la historia, todavía no he entrado. Cuando el carruaje había cesado de traquetear y los cuadrúpedos cansados llegaron a un descanso, le entregué a mi auriga sus cincuenta centavos con un adicional cuarto de dólar, sintiéndome un resplandor de generosidad consciente mientras lo hacía. Él lo rechazó. 'Son dos dólares, señor,' dijo. '¿Cómo es eso?' pregunté. 'Claramente te escuché gritar en el hotel: "Cincuenta centavos a cualquier parte de la ciudad." ' 'Son dos dólares, señor,' repitió obstinadamente. 'Es un camino largo desde el hotel.' 'Está dentro de los límites de la ciudad y bien dentro de ellos,' argumenté. 'No pienses que has recogido a un yanqui inexperto. ¿Ves esas colinas por allá?' Continué, señalando hacia el este (no podía verlas yo mismo, por el rocío); 'bueno, nací y me crié en el otro lado de ellas. Viejo tonto negro, ¿no puedes decir las personas de otras personas cuando las ves?' La cara inescrutable de King Cetewayo se suavizó. '¿Es usted del sur, señor? Supongo que fueron esos zapatos suyos lo que me engañó. Hay algo agudo en los dedos para un caballero sureño usar.' 'Entonces, supongo que el cargo es cincuenta centavos,' dije inesorablemente. Su expresión anterior, una mezcla de avididad y hostilidad, regresó, permaneció diez minutos, y se desvaneció. 'Jefe,' dijo, 'cincuenta centavos es correcto; pero necesito dos dólares, señor; estoy obligado a tener dos dólares. No lo estoy exigiendo ahora, señor; después de que sepa de dónde es; solo estoy diciendo que tengo que tener dos dólares esta noche, y el negocio está muy malo.' La paz y la confianza se asentaron en sus rasgos pesados. Había tenido más suerte de la que esperaba. En lugar de haber agarrado a un inexperto, ignorante de tarifas, había llegado a una herencia. 'Viejo granuja confuso,' dije, metiendo la mano en mi bolsillo, 'deberías ser entregado a la policía.' Por primera vez lo vi sonreír. Sabía; él sabía; ÉL SABÍA. Le di dos billetes de un dólar. Cuando se los entregué noté que uno de ellos había visto tiempos problemas. Faltaba su esquina superior derecha, y había sido roto a través en el medio, pero unido nuevamente. Una tira de papel de seda azul, pegada sobre el corte, conservaba su negociabilidad. Suficiente del bandido africano por el momento: lo dejé feliz, levanté la cuerda y abrí la chirriante puerta. La casa, como dije, era una cáscara. Un pincel no la había tocado en veinte años. No podía ver por qué un viento fuerte no la habría derribado como una casa de naipes hasta que miré de nuevo a los árboles que la rodeaban - los árboles que vieron la batalla de Nashville y aún dibujaban sus ramas protectoras a su alrededor contra tormentas y enemigo y frío. Azalea Adair, cincuenta años, cabello blanco, descendiente de los caballeros, tan delgada y frágil como la casa en la que vivía, vestida con el vestido más barato y limpio que jamás había visto, con un aire tan sencillo como el de una reina, me recibió. La sala de recepción parecía un kilómetro cuadrado, porque no había nada en ella, excepto algunas filas de libros, en estanterías de pino blanco sin pintar, una mesa de mármol agrietada, una alfombra de estera, un sofá de crin sin pelo y dos o tres sillas. Sí, había un cuadro en la pared, un dibujo a crayón coloreado de un racimo de pensamientos. Busqué alrededor el retrato de Andrew Jackson y la canasta colgante de piñas, pero no estaban allí. Azalea Adair y yo tuvimos una conversación, una pequeña parte de la cual les será repetida a ustedes. Ella fue un producto del viejo sur, criada gentilmente en la vida resguardada. Su aprendizaje no era amplio, pero era profundo y de espléndida originalidad en su anatomía algo estrecha. Había sido educada en casa, y su conocimiento del mundo se derivaba de la inferencia y la inspiración. De esos es el precioso, pequeño grupo de ensayistas hecho. Mientras ella me hablaba, seguía pasando mis dedos, intentando, inconscientemente, deshacerme culpablemente del polvo ausente de las medias tapas de cuero de Lamb, Chaucer, Hazlitt, Marco Aurelio, Montaigne y Hood. Ella era exquisita, era un descubrimiento valioso. Casi todo el mundo hoy en día sabe demasiado - oh, tanto demasiado - sobre la vida real. Podía percibir claramente que Azalea Adair era muy pobre. Tenía una casa y un vestido, no mucho más, imaginé. Así que, dividido entre mi deber con la revista y mi lealtad hacia los poetas y ensayistas que lucharon contra Thomas en el valle de Cumberland, escuché su voz, que era como un clavicordio, y descubrí que no podía hablar de contratos. En la presencia de las Nueve Musas y las Tres Gracias uno dudaba en bajar el tema a dos centavos. Tendría que haber otra conversación después de que recuperara mi comercialidad. Pero hablé de mi misión, y se fijó para las tres de la tarde del día siguiente la discusión de la propuesta comercial. 'Su ciudad,' dijo, mientras comenzaba a alistarse para irme (que es el momento para generalidades suaves), 'parece ser un lugar tranquilo, sereno. Una ciudad hogar, diría yo, donde pocas cosas fuera de lo ordinario suceden aquí.' Lleva a cabo un extenso comercio en estufas y productos huecos con el oeste y el sur, y sus molinos harineros tienen una capacidad diaria de más de 2,000 barriles. Azalea Adair pareció reflexionar. 'Nunca lo pensé de esa manera,' dijo, con una especie de intensidad sincera que parecía pertenecerle. '¿No es en los lugares aún tranquilos que las cosas suceden? Me imagino que cuando Dios comenzó a crear la tierra en el primer lunes por la mañana uno podría haberse inclinado por la ventana y haber escuchado la caída de barro salpicando de Su paleta mientras construía las colinas eternas. ¿Qué resultó finalmente del proyecto más ruidoso del mundo - me refiero a la construcción de la torre de Babel -? Una página y media de Esperanto en la North American Review.' 'Por supuesto,' dije platitudes, 'la naturaleza humana es la misma en todas partes; pero hay más color - er - más drama y movimiento y - er - romance en algunas ciudades que en otras.' 'En la superficie,' dijo Azalea Adair. 'He viajado muchas veces alrededor del mundo en una nave de aire dorada movida por dos alas - impresión y sueños. He visto (en uno de mis paseos imaginarios) al Sultán de Turquía estrangular personalmente a una de sus esposas que había descubierto su rostro en público. He visto a un hombre en Nashville romper sus boletos de teatro porque su esposa iba a salir con su rostro cubierto - con polvo de arroz. En el Barrio Chino de San Francisco vi a la esclava Sing Yee sumergida lentamente, centímetro a centímetro, en aceite de almendra hirviendo para hacerla jurar que nunca vería a su amante estadounidense otra vez. Cedió cuando el aceite hirviendo había alcanzado tres pulgadas por encima de su rodilla. En una fiesta de euchre en East Nashville la otra noche vi a Kitty Morgan rechazada por siete de sus compañeras de escuela y amigas de toda la vida porque se había casado con un pintor de casas. El aceite hirviendo chisporroteaba tan alto como su corazón; pero desearía que hubiera podido ver la pequeña y fina sonrisa que ella llevaba de mesa en mesa. Oh, sí, es una ciudad monótona. Apenas unas pocas millas de casas de ladrillo rojo y barro y tiendas y aserraderos.' Alguien llamó horriblemente a la puerta trasera de la casa. Azalea Adair emitió una suave disculpa y fue a investigar el sonido. Ella volvió en tres minutos con ojos más brillantes, un ligero rubor en sus mejillas, y diez años levantados de sus hombros. 'Debe tener una taza de té antes de irse,' dijo, 'y un pastel de azúcar.' Alargó y agitó una pequeña campanilla de hierro. Entró con pasos pesados una pequeña chica negra de unos doce años, descalza, no muy aseada, mirándome con el dedo en la boca y los ojos saltones. Azalea Adair abrió un pequeño, gastado monedero y sacó un billete de dólar, un billete de dólar con la esquina superior derecha faltante, roto en dos piezas y unido nuevamente con una tira de papel de seda azul. Era uno de los billetes que había dado al negro pirata - no había duda de ello. 'Sube a la tienda de Mr. Baker en la esquina, Impy,' le dijo, entregándole a la niña el billete de dólar, 'y obtén un cuarto de libra de té - el tipo que siempre me envía - y diez centavos de pasteles de azúcar. Ahora, apresúrate. El suministro de té en la casa aparentemente se ha agotado,' me explicó. Impy salió por la parte de atrás. Antes de que el raspado de sus pies descalzos se hubiera desvanecido en el porche trasero, un grito salvaje - estaba seguro que era el suyo - llenó la casa hueca. Entonces las tonos graves y gruñonas de un hombre enojado se mezclaron con los chillidos insistentes de la niña. Azalea Adair se levantó sin sorpresa o emoción y desapareció. Durante dos minutos escuché el retumbar ronco de la voz del hombre; luego algo parecido a una blasfemia y un ligero forcejeo, y ella regresó tranquilamente a su silla. 'Esta es una casa espaciosa,' dijo, 'y tengo un inquilino para parte de ella. Lamento tener que rescindir mi invitación a tomar té. Fue imposible conseguir el tipo que siempre uso en la tienda. Tal vez mañana Mr. Baker podrá abastecerme.' Estaba seguro de que Impy no había tenido tiempo de salir de la casa. Pregunté acerca de las líneas de tranvías y me despedí. Después de haberme alejado bien en mi camino recordé que no había aprendido el nombre de Azalea Adair. Pero para mañana serviría. Ese mismo día comencé en el curso delictivo que esta ciudad sin incidentes me obligó a seguir. Estuve en la ciudad solo dos días, pero en ese tiempo logré mentir descaradamente por telégrafo y ser cómplice - después del hecho, si ese es el término legal correcto - de un asesinato. Al doblar la esquina más cercana a mi hotel, el cochero africano del abrigo sin igual polícromo me agarró, abrió la puerta de su sarcófago ambulante, agitó su plumero y comenzó su ritual: 'Suba, jefe. El coche está limpio - apenas regresó de un funeral. Cincuenta centavos a cualquier - ' Y luego me reconoció y sonrió ampliamente. 'Disculpe, jefe; es usted el señor que cabalgó conmigo esta mañana. Gracias amablemente, señor.' 'Voy a salir a 861 de nuevo mañana por la tarde a las tres,' dije, 'y si usted estará aquí, le dejaré conducir. ¿Conoce a la Srta. Adair?' terminé, pensando en mi billete de dólar. 'Pertenecía a su padre, el juez Adair, señor,' respondió. 'Juzgué que está bastante pobre,' dije. 'No tiene mucho dinero por lo que se ve, ¿verdad?' Por un instante miré de nuevo el feroz semblante de King Cetewayo, y luego él volvió a ser un cochero negro extorsionador. 'Ella no se va a morir de hambre, señor,' dijo lentamente. 'Ella tiene recursos, señor; tiene recursos.' 'Le pagaré cincuenta centavos por el viaje,' dije. 'Eso es perfectamente correcto, señor,' respondió humildemente; 'solo tuve que conseguir esos dos dólares esta mañana, jefe.' Fui al hotel y mentí por electricidad. Telegrafié a la revista: 'A. Adair se mantiene firme en ocho centavos la palabra.' La respuesta que llegó fue: 'Dáselos rápido, estúpido.' Justo antes de la cena, 'el Mayor' Wentworth Caswell vino hacia mí con los saludos de un amigo perdido hace mucho tiempo. Pocas veces he visto a pocos hombres que haya odiado tan instantáneamente, y de quienes ha sido tan difícil deshacerme. Estaba de pie en el bar cuando me invadió; por lo tanto, no podía agitar la cinta blanca en su cara. Habría pagado gustosamente las bebidas, esperanzado de escapar de otra, pero era uno de esos bebedores despreciables, ruidosos, publicitarios que necesitaban bandas de música y fuegos artificiales para acompañar cada centavo que malgastaban en sus locuras. Con un aire de producir millones sacó dos billetes de un dólar del bolsillo y uno de ellos lo golpeó en el bar. Miré una vez más al billete de dólar con la esquina superior derecha faltante, rasgado a través del medio y parcheado con una tira de papel de seda azul. Era mi billete de dólar nuevamente. No podría haber sido otro. Subí a mi habitación. El rocío y la monotonía de una ciudad del sur aburrida, sin incidentes, me habían cansado y desalentado. Recuerdo que justo antes de irme a la cama me deshice mentalmente del billete de dólar misterioso (que podría haber formado la pista de una historia de detectives tremendamente buena de San Francisco) diciéndome a mí mismo somnoliento: 'Parece como si muchas personas aquí poseen acciones en el Hack-Driver's Trust. Paga dividendos puntualmente, también. Me pregunto si - ' Luego me quedé dormido. King Cetewayo estaba en su puesto al día siguiente, y me sacudió sobre las piedras hasta el 861. Debía esperar y volver a sacudirme cuando estuviera listo. Azalea Adair se veía más pálida y limpia y más frágil de lo que parecía el día anterior. Después de que ella firmó el contrato a ocho centavos por palabra, se puso aún más pálida y comenzó a deslizarse fuera de su silla. Sin muchos problemas logré levantarla hasta el sofá de crin antediluviano y luego salí a la acera y grité al Pirata de color café para que trajera un médico. Con una sabiduría que no había sospechado en él, abandonó su equipo y resopló por la calle a pie, comprendiendo el valor de la velocidad. En diez minutos él regresó con un grave, de cabello gris y capaz médico. En unas pocas palabras (que valían mucho menos de ocho centavos cada una) le expliqué a él mi presencia en la casa hueca del misterio. Él se inclinó con comprensión impresionante y se dirigió al viejo negro. 'Tío César,' dijo calmadamente, 'sube a mi casa y dile a la señorita Lucy que te dé una jarrita de crema llena de leche fresca y medio vaso de vino de Oporto. Y apresúrate de vuelta. No conduzcas - corre. Quiero que vuelvas alguna vez esta semana.' Se me ocurrió que el Dr. Merriman también sentía desconfianza en cuanto a las habilidades de aceleración de las monturas del bandido terrestre. Luego de que el Tío César se había ido, torpemente, pero con rapidez, por la calle, el médico me miró con gran cortesía y tanto cálculo cuidadoso hasta que decidió que podría servir. 'Solo es un caso de nutrición insuficiente,' dijo. 'En otras palabras, el resultado de la pobreza, el orgullo, y el hambre. La Sra. Caswell tiene muchos amigos devotos que estarían encantados de ayudarla, pero ella no acepta nada excepto de ese viejo negro, Tío César, que una vez fue propiedad de su familia.' '¿Sra. Caswell!' dije, sorprendido. Y luego miré el contrato y vi que ella lo había firmado 'Azalea Adair Caswell.' 'Pensé que era la señorita Adair,' dije. 'Casada con un borracho, inútil holgazán, señor,' dijo el médico. 'Se dice que él la roba incluso de las pequeñas sumas que su viejo sirviente contribuye para su sustento.' Cuando la leche y el vino fueron traídos, el médico pronto revivió a Azalea Adair. Se sentó y habló de la belleza de las hojas de otoño que estaban en temporada en ese momento, y su intensidad de color. Se refirió ligeramente a su desmayo como un resultado de su vieja palpitación cardíaca. Impy ventilaba mientras ella yacía en el sofá. El doctor tenía citas en otros lugares, y lo seguí hasta la puerta. Le dije que estaba en mi poder e intenciones avanzar razonablemente el pago de las contribuciones futuras de Azalea Adair a la revista, y él se mostró complacido. 'A propósito,' dijo, 'tal vez le gustaría saber que ha tenido realeza por cochero. El abuelo de Viejo César fue rey en Congo. César mismo tiene maneras reales, como puede haber observado.' Mientras el doctor se alejaba, escuché la voz del Tío César adentro: '¿Él consiguió ambos esos dos dólares de usted, señora Zalea?' 'Sí, César,' escuché a Azalea Adair responder débilmente. Y luego volví y concluí las negociaciones comerciales con nuestro colaborador. Asumí la responsabilidad de adelantar cincuenta dólares, poniéndolo como una formalidad necesaria para consolidar nuestro trato. Y luego el Tío César me condujo de regreso al hotel. Aquí termina toda la historia hasta donde puedo testificar como testigo. El resto debe ser solo declaraciones simples de hechos. Alrededor de las seis salí a dar un paseo. El Tío César estaba en su esquina. Abrió la puerta de su carruaje, agitó su plumero y comenzó su deprimentemente monótona fórmula: 'Suba, señor. Cincuenta centavos a cualquier parte de la ciudad - el coche está completamente limpio, señor - apenas regresó de un funeral - ' Y entonces me reconoció. Creo que su vista estaba poniéndose mala. Su abrigo había adoptado unos pocos más tonos descoloridos, las cuerdas de cáñamo estaban más deshilachadas y raídas, el último botón restante: el botón de cuerno amarillo - se había ido. Un descendiente abigarrado de reyes era Tío César. Unas dos horas después vi una multitud emocionada asediando el frente de una farmacia. En un desierto donde nada pasa esto era maná; así que me abrí paso hacia el interior. Sobre un improvisado lecho de cajas vacías y sillas se encontraba el triste cuerpo del Mayor Wentworth Caswell. Un médico lo estaba evaluando en busca del elemento inmortal. Su decisión fue que estaba notoriamente ausente. El antes Mayor había sido encontrado muerto en una calle oscura y traído por ciudadanos curiosos y aburridos a la farmacia. El difunto ser humano se había involucrado en una batalla feroz - los detalles mostraban eso. Vago y reprobable aunque había sido, también había sido un guerrero. Pero había perdido. Sus manos estaban aún cerradas tan firmemente que sus dedos no se abrirían. Los amables ciudadanos que lo habían conocido se reunieron alrededor y buscaron en sus vocabularios para encontrar algunas buenas palabras, si fuera posible, para hablar de él. Un hombre de aspecto amable dijo, tras mucho pensarlo: 'Cuando "Cas" tenía como catorce era uno de los mejores deletreadores en la escuela.' Mientras estaba allí, los dedos de la mano derecha del 'hombre que fue,' que colgaba del lado de una caja de pino blanco, se relajaron, y dejaron caer algo a mis pies. Lo cubrí con un pie silenciosamente, y poco después lo recogí y lo guardé. Razoné que en su última lucha su mano debió haber agarrado aquel objeto sin entenderlo y lo sostuvo en un apretón mortal. Esa noche en el hotel, el tema principal de conversación, con las posibles excepciones de la política y la prohibición, fue la muerte del Mayor Caswell. Escuché a un hombre decir a un grupo de oyentes: 'En mi opinión, señores, Caswell fue asesinado por alguno de estos negros no valiosos por su dinero. Él tenía cincuenta dólares esta tarde que mostró a varios caballeros en el hotel. Cuando fue encontrado, el dinero no estaba en su persona.' Salí de la ciudad a la mañana siguiente a las nueve, y mientras el tren cruzaba el puente sobre el río Cumberland, saqué de mi bolsillo un botón amarillo de cuerno, del tamaño de una moneda de cincuenta centavos, con extremos deshilachados de grueso cordón colgando de él, y lo lancé por la ventana hacia las aguas lentas, fangosas, allá abajo. Me pregunto qué estará pasando en Buffalo!