Here is your text, which has now been translated into the following language.

Spanish

See below for the translation:

------------------ Me desperté con músculos rígidos y acalambrados por haber dormido mucho en el asiento incómodo de un vagón de día. Apoyé mi cabeza en el asiento e intenté pensar. Después de mucho tiempo, me dije a mí mismo: 'Debo tener algún tipo de nombre'. Busqué en mis bolsillos. No encontré una tarjeta, ni una carta, ni un papel, ni un monograma. Pero encontré en el bolsillo de mi abrigo cerca de $3,000 en billetes de gran denominación. 'Debo ser alguien, por supuesto,' repetí para mí mismo, y comencé de nuevo a considerar. El automóvil estaba bien lleno de hombres, entre los cuales me dije a mí mismo, debe haber habido algún interés común, ya que se mezclaban libremente y parecían estar de muy buen humor y espíritu. Uno de ellos -un caballero robusto, con gafas y envuelto en un decidido olor a canela y aloe- ocupó la mitad vacante de mi asiento con un saludo amistoso y desplegó un periódico. En los intervalos entre sus periodos de lectura, conversamos, como lo hacen los viajeros, sobre temas de actualidad. Me encontré capaz de sostener la conversación sobre tales temas con crédito, por lo menos a mi memoria. Luego mi compañero dijo: 'Usted es uno de nosotros, por supuesto. Buena cantidad de hombres que el Oeste envía en esta ocasión. Me alegra que hayan celebrado la convención en Nueva York; nunca había venido al Este antes. Mi nombre es R. P. Bolder - Bolder & Son, de Hickory Grove, Missouri.' Aunque desprevenido, me levanté ante la emergencia, como lo hacen los hombres cuando se ven forzados a ello. Ahora debo realizar un bautizo, y ser al mismo tiempo bebé, párroco y padre. Mis sentidos vinieron al rescate de mi cerebro más lento. El insistente olor a drogas de mi compañero me proporcionó una idea; una mirada a su periódico, donde mi ojo encontró un conspicuo anuncio, me asistió aún más. 'Mi nombre,' dije yo con fluidez, 'es Edward Pinkhammer. Soy farmacéutico, y mi hogar está en Cornopolis, Kansas.' 'Sabía que usted era un farmacéutico,' dijo mi compañero de viaje afablemente. 'Vi la mancha callosa en su dedo índice derecho donde frota el mango del mortero. Por supuesto, usted es un delegado a nuestra Convención Nacional.' '¿Son todos estos hombres farmacéuticos?' pregunté asombrado. 'Lo son. Este carro vino desde el Oeste. Y son sus antiguos farmacéuticos también - ninguno de esos farmacoshotistas de tabletas patentadas y gránulos que usan máquinas expendedoras en lugar de un mostrador de recetas. Nosotros percolamos nuestro propio paregórico y preparamos nuestras propias píldoras, y no estamos por encima de manejar algunas semillas de jardín en la primavera, y llevar una línea secundaria de confitería y zapatos. Te digo, Hampinker, tengo una idea para lanzar en esta convención - nuevas ideas es lo que quieren. Ahora, tú sabes los frascos de estantería de tartárico emético y sal de Rochelle Ant. et Pot. Tart. y Sod. et Pot. Tart. - uno es veneno, ya sabes, y el otro es inofensivo. Es fácil confundir una etiqueta por otra. ¿Dónde los mantienen principalmente los farmacéuticos? Pues, tan lejos como sea posible, en estanterías diferentes. Eso está mal. Yo digo que los mantengan lado a lado para que cuando quieras uno siempre puedas compararlo con el otro y evitar errores. ¿Entiendes la idea?' 'Me parece una idea muy buena,' dije. '¡Está bien! Cuando lo lance en la convención tú lo respaldas. Haremos que algunos de estos profesores del Este de fosfato de naranja y crema de masaje que piensan que son las únicas pastillas en el mercado parezcan tabletas hipodérmicas.' 'Si puedo ser de alguna ayuda,' dije, calentándome, 'los dos frascos de - er - ' 'Tartrato de antimonio y potasio, y tartrato de sodio y potasio.' 'De aquí en adelante se sentarán uno al lado del otro,' concluí firmemente. 'Ahora, hay otra cosa,' dijo el Sr. Bolder. 'Para un excipiente al manipular una masa de píldoras, ¿cuál prefieres? - el carbonato de magnesio o la raíz de glicirricina pulverizada?' 'La - er - magnesio,' dije. Era más fácil de decir que la otra palabra. El Sr. Bolder me miró desconfiado a través de sus gafas. 'Dame la glicirricina,' dijo él. 'La magnesio se apelmaza.' 'Aquí hay otro de esos casos falsos de afasia,' dijo él, entregándome su periódico, y señalando con el dedo un artículo. 'No creo en ellos. Clasifico a nueve de cada diez de ellos como fraudes. Un hombre se cansa de su negocio y de su gente y quiere pasar un buen rato. Se escapa a algún sitio, y cuando lo encuentran finge haber perdido la memoria - no sabe su propio nombre, y ni siquiera reconoce la marca de fresa en el hombro izquierdo de su esposa. ¡Afasia! ¡Bien! ¿Por qué no pueden quedarse en casa y olvidar?' Tomé el periódico y leí, después de los titulares punzantes, lo siguiente: 'DENVER, 12 de junio. - Elwyn C. Bellford, destacado abogado, está misteriosamente desaparecido de su hogar desde hace tres días, y todos los esfuerzos para localizarlo han sido en vano. El Sr. Bellford es un ciudadano muy conocido y de gran prestigio, y ha disfrutado de una gran y lucrativa práctica legal. Está casado y posee un hermoso hogar y la biblioteca privada más extensa del estado. El día de su desaparición, retiró una suma bastante grande de dinero de su banco. No se puede encontrar a nadie que lo viera después de salir del banco. El Sr. Bellford era un hombre de gustos singularmente tranquilos y domésticos, y parecía encontrar su felicidad en su hogar y profesión. Si existe alguna pista sobre su extraña desaparición, puede encontrarse en el hecho de que durante algunos meses había estado profundamente absorto en un importante caso legal en relación con la Compañía del Ferrocarril Q. Y. y Z. Se teme que el exceso de trabajo pueda haber afectado su mente. Se están haciendo todos los esfuerzos para descubrir el paradero del hombre desaparecido.' 'Parece que no está usted del todo desencantado, señor Bolder,' dije, después de haber leído el despacho. 'Esto me suena a mí a un caso genuino. ¿Por qué debería este hombre, próspero, felizmente casado y respetado, decidir de repente abandonar todo? Sé que estos lapsos de memoria ocurren, y que los hombres se encuentran a la deriva sin un nombre, una historia o un hogar.' '¡Oh, pamplinas y jalapeño!' dijo el Sr. Bolder. 'Están buscando diversión. Hay demasiada educación hoy en día. Los hombres saben acerca de la afasia, y la usan como excusa. Las mujeres también son astutas. Cuando todo ha terminado, te miran a los ojos, tan científicas como quieras, y dicen: "Me hipnotizó."' Así, el Sr. Bolder me distrajo, pero no me ayudó con sus comentarios y filosofía. Llegamos a Nueva York alrededor de las diez de la noche. Viajé en un taxi hasta un hotel, e inscribí mi nombre 'Edward Pinkhammer' en el registro. Al hacerlo sentí que me recorría una espléndida, salvaje e intoxicante sensación de libertad - una sensación de posibilidades ilimitadas, de posibilidades recién alcanzadas. Acababa de nacer al mundo. Las viejas cadenas - fueran lo que fueran - se habían caído de mis manos y pies. El futuro se extendía ante mí como un camino claro, como el que un infante entra, y podía emprenderlo equipado con el aprendizaje y la experiencia de un hombre. Pensé que el recepcionista del hotel me miró cinco segundos de más. No tenía equipaje. 'La Convención de los Farmacéuticos,' dije. 'De alguna manera, mi equipaje no ha llegado.' Saqué un rollo de dinero. '¡Ah!' dijo él, mostrando un diente aureolado, 'tenemos bastantes delegados del Oeste alojándose aquí.' Tocó un timbre para el botones. Me esforcé por darle color a mi papel. 'Hay un movimiento importante en marcha entre nosotros, los occidentales,' dije, 'en cuanto a una recomendación a la convención para que los frascos que contienen el tartrato de antimonio y potasio, y el tartrato de sodio y potasio, se mantengan en una posición contigua en la estantería.' 'Caballero al tres-catorce,' dijo el recepcionista apresuradamente. Me llevaron rápidamente a mi habitación. Al día siguiente compré un baúl y ropa, y comencé a vivir la vida de Edward Pinkhammer. No sobrecargué mi cerebro con intentos de resolver problemas del pasado. Era una copa picante y brillante que la gran ciudad-isla me ofrecía a los labios. La bebí agradecidamente. Las llaves de Manhattan pertenecen a quien es capaz de llevarlas. Debes ser o el invitado de la ciudad o su víctima. Los siguientes días fueron de oro y plata. Edward Pinkhammer, todavía contando su nacimiento por horas solamente, conoció la rara alegría de haber llegado a un mundo tan divertido completamente formado y desenfrenado. Me senté encantado en las alfombras mágicas proporcionadas en teatros y jardines en la azotea, que transportaban a uno a tierras extrañas y deliciosas llenas de música juguetona, chicas bonitas y grotescos, extravagantes y exagerados parodias de la humanidad. Fui aquí y allá a mi querido antojo, sin límites de espacio, tiempo o comportamiento. Cenaba en extraños cabarets, en más extraños menús de mesa al sonido de música húngara y los gritos salvajes de artistas y escultores mercuriales. O, nuevamente, donde la vida nocturna vibra en el resplandor eléctrico como una imagen kinetoscópica, y la sombrerería del mundo, y sus joyas, y las que adornan, y los hombres que hacen posible todo ello se reúnen para el buen ánimo y el efecto espectacular. Y entre todas estas escenas que he mencionado aprendí una cosa que nunca antes entendí. Y es que la clave de la libertad no está en las manos de la Licencia, sino que la Convención la sostiene. Comity tiene una caseta de peaje en la que debes pagar, o no podrás entrar en la tierra de la Libertad. En todo el brillo, el aparente desorden, el desfile, el abandono, vi esta ley, discreta, pero como de hierro, prevalecer. Por lo tanto, en Manhattan debes obedecer estas leyes no escritas, y entonces serás el más libre de los libres. Si decides no ser atado por ellas, te impones grilletes. A veces, según mi humor me instaba, buscaba las majestuosas y suavemente murmurantes salas de palmeras, impregnadas de vida elevada y delicada restricción, en las cuales cenar. Nuevamente, bajaba a los cursos de agua en vapores llenos de ruidosos, adornados e incontrolados empleados de amor y chicas de tiendas a sus crudos placeres en las orillas de las islas. Y siempre estaba Broadway - brillante, opulento, astuto, variable, deseable Broadway - creciendo en uno como un hábito de opio. Una tarde, cuando entré en mi hotel, un hombre robusto con una gran nariz y un bigote negro bloqueó mi camino en el corredor. Cuando habría pasado alrededor de él, me saludó con una familiaridad ofensiva. '¡Hola, Bellford!' gritó en voz alta. '¿Qué diablos estás haciendo en Nueva York? No sabía que algo pudiera arrastrarte lejos de esa vieja guarida de libros tuya. ¿Está la Sra. B. contigo o es este un pequeño viaje de negocios solo, eh?' 'Has cometido un error, señor,' dije fríamente, liberando mi mano de su agarre. 'Mi nombre es Pinkhammer. Disculpe.' El hombre se hizo a un lado, aparentemente asombrado. Mientras caminaba hacia el mostrador del recepcionista, lo escuché llamar a un botones y decir algo sobre formularios de telegrama. 'Me dará mi cuenta,' le dije al recepcionista, 'y que bajen mi equipaje en media hora. No me importa quedarme donde soy molestado por hombres de confianza.' Me mudé esa tarde a otro hotel, uno sereno y anticuado en la parte baja de la Quinta Avenida. Había un restaurante un poco alejado de Broadway donde uno podía ser servido casi al aire libre en un arreglo tropical de flora circundante. La quietud, el lujo y un servicio perfecto lo convertían en un lugar ideal para almorzar o refrescarse. Una tarde estaba allí abriéndome camino hacia una mesa entre los helechos cuando sentí que mi manga era cogida. '¡Sr. Bellford!' exclamó una voz increíblemente dulce. Me volví rápidamente para ver a una dama sentada sola -una dama de alrededor de treinta años, con ojos extremadamente hermosos, que me miraba como si hubiera sido su muy querido amigo. 'No me diga que no me conocía,' dijo con acusador tono. '¿Por qué no deberíamos darnos la mano, al menos una vez, en quince años?' Le di la mano de inmediato. Tomé una silla enfrente de ella en la mesa. Llamé con las cejas a un camarero que merodeaba. La dama estaba jugueteando con un helado de naranja. Pedí una crema de menta helada. Su cabello era un bronce rojizo. No se podía mirar, porque no se podía apartar la mirada de sus ojos. Pero uno era consciente de él como uno es consciente del atardecer mientras mira en las profundidades de un bosque al crepúsculo. '¿Está seguro de que me conoce?' pregunté. 'No,' dijo, sonriendo, 'nunca estuve segura de ello.' '¿Qué pensaría,' dije, un poco ansioso, 'si le dijera que mi nombre es Edward Pinkhammer, de Cornopolis, Kansas?' '¿Qué pensaría?' repitió, con una mirada alegre. 'Bueno, que no ha llevado a la Sra. Bellford a Nueva York con usted, por supuesto. Me hubiera gustado mucho ver a Marian.' Su voz bajó ligeramente - 'No has cambiado mucho, Elwyn.' Sentí que sus maravillosos ojos buscaban en los míos y en mi rostro más de cerca. 'Sí, has cambiado,' enmendó, y había una suave, jubilosa nota en sus últimas palabras; 'Lo veo ahora. No has olvidado. No has olvidado ni un año o un día o una hora. Te dije que nunca podrías.' Revolví mi pajita ansiosamente en la crema de menta. 'Estoy seguro de que le pido disculpas,' dije, un poco incómodo bajo su mirada. 'Pero ese es justo el problema. He olvidado. He olvidado todo.' Desestimó mi negación. Se rió deliciosamente de algo que parecía ver en mi cara. 'Te he oído en ocasiones,' continuó. 'Eres un abogado muy importante en el Oeste - ¿Denver, no es así, o Los Ángeles? Marian debe estar muy orgullosa de ti. Sabías, supongo, que me casé seis meses después de ti. Puede que lo hayas visto en los periódicos. Las flores solas costaron dos mil dólares.' Había mencionado quince años. Quince años es un tiempo largo. '¿Sería demasiado tarde,' pregunté algo tímidamente, 'ofrecerte felicitaciones?' 'No si te atreves a hacerlo,' respondió ella, con una intrepidez tan refinada que me quedé callado, y comencé a hacer patrones en el mantel con mi uña. 'Dime una cosa,' dijo, inclinándose hacia mí bastante ansiosamente - una cosa que he querido saber por muchos años - solo por curiosidad de mujer, por supuesto - ¿has atrevido desde esa noche tocar, oler o mirar rosas blancas - rosas blancas mojadas por la lluvia y el rocío?' Tomé un sorbo de crema de menta. 'Sería inútil, supongo,' dije, con un suspiro, 'repetir que no tengo ninguna memoria de esas cosas. Mi memoria está completamente fallida. No necesito decir cuánto lo lamento.' La dama descansó sus brazos en la mesa, y nuevamente sus ojos desdeñaron mis palabras y viajaron por su propia ruta directa a mi alma. Se rió suavemente, con una extraña cualidad en el sonido - era una risa de felicidad sí, y de contento - y de miseria. Intenté mirar lejos de ella. 'Mientes, Elwyn Bellford,' murmuró felizmente. '¡Oh, sé que mientes!' Miré sin intensidad a los helechos. 'Mi nombre es Edward Pinkhammer,' dije. 'Vine con los delegados a la Convención Nacional de Farmacéuticos. Hay un movimiento en marcha para organizar una nueva posición para los frascos de tartrato de antimonio y de potasio, en lo cual, muy probablemente, no estaría interesada.' Un carruaje brillante se detuvo frente a la entrada. La dama se levantó. Tomé su mano e hice una reverencia. 'Lamento mucho,' le dije, 'que no pueda recordar. Podría explicarlo, pero temo que no lo entendería. No concederás a Pinkhammer; y realmente no puedo concebir el - las rosas y otras cosas.' 'Adiós, Sr. Bellford,' dijo ella, con su sonrisa feliz y triste, mientras subía a su carruaje. Asistí al teatro esa noche. Cuando regresé a mi hotel, un hombre tranquilo en ropa oscura, que parecía interesado en frotar sus uñas con un pañuelo de seda, apareció mágicamente a mi lado. 'Señor Pinkhammer,' dijo casualmente, prestando la mayor parte de su atención a su dedo índice, '¿podría solicitarle que se detenga a un lado conmigo para una pequeña conversación? Hay una habitación aquí.' 'Por supuesto,' respondí. Me condujo a un pequeño salón privado. Había una dama y un caballero allí. La dama, supuse, habría sido inusualmente atractiva si no fuera porque sus rasgos estaban nublados por una expresión de preocupación aguda y fatiga. Era de un estilo de figura y poseía una coloración y rasgos que eran agradables a mi gusto. Estaba en un vestido de viaje; fijó en mí una mirada sincera de extrema ansiedad, y presionó una mano inestable contra su pecho. Creo que habría avanzado, pero el caballero detuvo su movimiento con un gesto autoritario de su mano. Luego él mismo vino a mi encuentro. Era un hombre de cuarenta años, un poco gris alrededor de las sienes, y con un rostro fuerte y reflexivo. 'Bellford, viejo amigo,' dijo cordialmente, 'me alegra verte de nuevo. Por supuesto, sabemos que todo está bien. Ya te advertí, sabes, que te estabas excediendo. Ahora, volverás con nosotros, y serás tú mismo de nuevo en no tiempo.' Sonreí irónicamente. 'Me han llamado "Bellford" tantas veces,' dije, 'que ha perdido el filo. Aún así, al final, puede hacerse tedioso. ¿Estarías dispuesto en absoluto a contemplar la hipótesis de que mi nombre es Edward Pinkhammer, y que nunca te he visto antes en mi vida?' Antes de que el hombre pudiera responder, un grito lastimero vino de la dama. Salió lanzada más allá de su brazo detenedor. '¡Elwyn!' sollozó, y se lanzó sobre mí, y se aferró firmemente. 'Elwyn,' volvió a llorar, 'no me rompas el corazón. Soy tu esposa - llama mi nombre una vez - ¡sólo una vez! Preferiría verte muerto en lugar de verte así.' Desanudé sus brazos respetuosamente, pero con firmeza. 'Madam,' le dije severamente, 'perdóname si sugiero que aceptas un parecido con demasiada precipitación. Es una lástima,' continué, con una risa divertida, al ocurrírseme el pensamiento, 'que este Bellford y yo no podamos ser mantenidos lado a lado en el mismo estante, como los tartratos de sodio y antimonio para propósitos de identificación. Para entender la alusión,' concluí aireadamente, 'puede ser necesario que supervises los procedimientos de la Convención Nacional de Farmacéuticos.' La dama se volvió hacia su compañero, y agarró su brazo. '¿Qué es, Doctor Volney? Oh, ¿qué es?' gimió. Él la condujo hacia la puerta. 'Ve a tu habitación por un tiempo,' le oí decir. 'Me quedaré y hablaré con él. ¿Su mente? No, creo que no - sólo una porción del cerebro. Sí, estoy seguro de que se recuperará. Ve a tu habitación y déjame con él.' La dama desapareció. El hombre de ropa oscura también salió, todavía arreglándose las uñas de manera pensativa. Creo que esperó en el pasillo. 'Me gustaría hablar contigo un momento, Sr. Pinkhammer, si es posible,' dijo el caballero que quedó. 'Muy bien, si lo desea,' respondí, 'y me perdonará si me lo tomo con comodidad; estoy un poco cansado.' Me estiré en un sofá junto a una ventana y encendí un cigarro. Él arrastró una silla cerca. 'Vamos al grano,' dijo suavemente. 'Tu nombre no es Pinkhammer.' 'Lo sé tan bien como tú,' dije con tranquilidad. 'Pero un hombre debe tener algún nombre. Te puedo asegurar que no admiro extravagantemente el nombre de Pinkhammer. Pero cuando uno se bautiza a sí mismo, de repente los buenos nombres no parecen sugerirse. Pero imagina que hubiera sido Scheringhausen o Scroggins? Lo creo que hice muy bien con Pinkhammer.' 'Tu nombre,' dijo el otro hombre seriamente, 'es Elwyn C. Bellford. Eres uno de los primeros abogados en Denver. Estás sufriendo de un ataque de afasia que te ha hecho olvidar tu identidad. La causa fue el exceso de dedicación a tu profesión, y, quizás, una vida demasiado desprovista de recreaciones y placeres naturales. La dama que acaba de salir de la habitación es tu esposa.' 'Lo que yo llamaría una mujer muy guapa,' dije, después de una pausa judicial. 'Admiro particularmente el tono de marrón en su cabello.' 'Ella es una esposa de la que estar orgulloso. Desde tu desaparición, hace casi dos semanas, apenas ha cerrado los ojos. Supimos que estabas en Nueva York a través de un telegrama enviado por Isidore Newman, un vendedor ambulante de Denver. Dijo que te había encontrado en el hotel aquí, y que no lo reconociste.' 'Creo que recuerdo la ocasión,' dije. 'El sujeto me llamó "Bellford", si no me equivoco. Pero, ¿no crees que ya es hora, ahora, de que te presentes?' 'Soy Robert Volney - Doctor Volney. He sido tu amigo cercano por veinte años, y tu médico por quince. Vine con la Sra. Bellford para rastrearte tan pronto como recibimos el telegrama. Inténtalo, Elwyn, viejo amigo - ¡intenta recordarlo!' '¿De qué sirve intentarlo?' pregunté, con un pequeño ceño. 'Dices que eres médico. ¿Es curable la afasia? Cuando un hombre pierde la memoria, ¿vuelve lentamente, o de repente?' 'A veces gradualmente e imperfectamente; a veces tan repentinamente como se fue.' '¿Te encargarás del tratamiento de mi caso, Doctor Volney?' pregunté. 'Viejo amigo,' dijo él, 'haré todo lo que pueda, y se hará todo lo que la ciencia pueda hacer para curarte.' 'Muy bien,' dije. 'Entonces considerarás que soy tu paciente. Todo está en confianza ahora - confianza profesional.' 'Por supuesto,' dijo el Doctor Volney. Me levanté del sofá. Alguien había colocado un jarrón de rosas blancas en la mesa central - un racimo de rosas blancas, recién rociadas y fragantes. Las arrojé lejos por la ventana, y luego me recosté sobre el sofá nuevamente. 'Será mejor, Bobby,' dije, 'que esta cura ocurra de repente. Estoy un poco cansado de todo, de todas formas. Puedes ir ahora y traer a Marian. Pero, oh, Doc,' dije, con un suspiro, mientras le daba una patada en la espinilla - 'buen viejo Doc - ¡fue glorioso!'